“深深哥哥，这个送你。”
翻身都困难的房子里，潮湿的霉斑在墙角生长，光线被隔壁的楼挡住，哪怕开了灯，还是无法驱散阴暗。
方淮笑嘻嘻地从口袋里掏出一个物件，递给对面的人。
一只黑白企鹅挂件，侧面有粗糙的起模线，整只企鹅在昏暗中泛着油滑的光，像覆了层僵硬的膜。不是什么很能拿得出手的东西，他也没有更能拿得出手的。
秦深低下头看了一眼，脸上没什么表情，方淮盯着他，继续说：“你看，戴着墨镜的样子，是不是很像你？”他说着，拇指轻轻抚摸着企鹅的墨镜，“看起来酷酷的。”
“不像。”秦深撇开眼，接过企鹅，摆到茶几上，“别乱动，上药。”
这句话像有魔法，或者是预言。茶几上突然多出了好多棉花，沾着碘酒的，沾着血的，瞬间就淹没了桌上的企鹅，染血的棉花抵在墨镜上。
方淮着急起来，“不能放那里，要弄脏了。”
他挥舞着手臂，手腕却被扣了起来，秦深面无表情地低下头，将碘酒涂在他的皮肤上，青青紫紫黄黄的一大片，在视野边缘碍着眼，但方淮没心思去看，伸出另一只手，努力地去够，“要弄脏了！”
只差一毫米，就可以拿开企鹅，让它永远干净，但好像永远差那么一毫米。
就在他心急如焚时，企鹅突然往他手里蹦了一下，并非预料中的塑料手感，毛茸茸的，像是发了霉。
“秦深，秦深！”方淮被吓到了，扭头一望，秦深已经不见了，狭窄阴暗的空间里只剩他一人。
胸膛变得越来越沉，好像喘不上气，半空中只剩下碘酒和霉菌的气味，或许还有尘埃。
方淮茫然地找着秦深的身影，不敢看企鹅，但控制不住自己的头，自动转了回去，他看见那只企鹅在他手上蠕动着融化了，黑白的塑胶淌满整条手臂，让他动弹不得。只剩大红色的嘴，被流动的塑胶挤压着，他听见咕叽咕叽的响声，好像在说些什么。
“秦深……”方淮木在原地，企鹅大红色的嘴在他的掌心里蠕动，好像是从他身上长出来的那样。
下一瞬——企鹅骤然发出尖脆的叫声。
方淮猛地睁开眼。
一张毛茸茸的大脸，半眯着盯着他，两只爪子在他锁骨上踩了又踩，发出摩托车似的咕噜咕噜，又长长地“嗷”了一声。
方淮看了几秒，感官才逐渐归位，认出这是铃铛，在梦里摸到的，应该也是它。
“……你吓死我了”方淮低声说，有些迟钝地伸出手，摸了摸它的头顶，“怎么跑我这里来了？”
铃铛用力地顶着他的掌心，又发出摩托车似的响声，听起来很治愈，让他提起的心逐渐落回原地。
方淮撑起手臂，目光迟滞地扫了一圈——已经快天黑了，屋外是昏沉的靛蓝色，只剩荧幕的光在白墙上变换。耳边有英文的交谈声，很低，他朝光线的方向望去，台词和画面上人的口型重合。
“醒了？”下方传来一道男声，方淮愣了一秒，才看到周虔坐在地毯上。总是挺直的肩背松松地靠在沙发边缘，一缕长发绕过修长的脖子，垂落在胸前，周虔安静地侧过头，抬眼望着他。
胸膛被重重蹬了一脚，呼吸乱了片刻，是铃铛从他身上跑走了。
方淮感觉自己还是有些没睡醒，没能反应过来，有些呆滞地看着。电视屏幕上的光变幻不定，照亮Alpha精致的眉眼弧度，也照亮他眼里的温柔，或者别的什么更沉重的东西。
方淮呼吸一滞，躲开了他的注视。
过了几秒，他若无其事地看向电视，“在看电影吗，怎么不叫醒我。”
“不赶时间。”周虔仍保持着抬头望他的姿势，“看你昨晚没有睡好，多睡一会吧。”
方淮低下头，轻声问：“我昨晚没有睡好吗？”
“嗯。”周虔说，“你晕过去之后，一直在叫秦总的名字，皱着眉，我想你是没有睡好。”
“……可能吧。”方淮抬高了些，视线落在他深邃的眉眼，“不记得了。”
他突然望见周虔眉峰有颗小痣，藏在眉毛和皮肤的交界处，浅褐色的。方淮后知后觉地发现自己离周虔有些太近，于是重新看向电视，像是很感兴趣那样，盯了几秒，说：“那个演员很眼熟。”
“嗯？”周虔把头转了回去，那种让方淮感到危险的东西消失了，“男主角还是女主角。”
方淮松了一口气，“女主角吧。”其实他也没有认真看。
客厅里没有开灯，只剩电影的光，方淮盖着毯子，盘着腿，把剩下的和周虔一起看完了，也不长，只剩半小时。方淮不知道前情，但他又很喜欢边看剧边讨论，看着看着忍不住问周虔这些人是谁，前面发生了什么。周虔就暂停下来，和他说前面发生的故事。
就这么看一会，暂停讲解一会，等真正看完已经过去快五十分钟了。
方淮还蛮喜欢这部电影，应该算是科幻爱情故事，最后的结局是男主迷失在时空乱流里，女主角坐在他们第一次认识的公园长凳，镜头外出现了脚步声。方淮喜欢这个故事的色调，打算有空自己再看一遍，将之前的剧情也补齐。
“这个结局真是，耐人寻味。”Staff表在电视上滚动，方淮还在回味，“你说最后那道脚步声是男主的吗。”他越说越觉得自己猜得没错，探出点头，望着周虔，“我觉得是，说不定这是一个……”他用手指比划一个圆圈，“回环。”
“我愿意相信是这样的。”周虔带着点笑意，修长的脖颈微微后仰，后脑勺抵在沙发上，说，“可能他们会重新认识，重新相爱，重新回到那条长凳上。”
方淮沉思片刻，“那应该还算是一个好结局。”
“我不知道。”周虔笑着说，“我只是愿意相信是个好结局。”
“我以为你会……你看起来像是那种主角团全灭都能看得津津有味的人。”方淮忍不住笑起来，“秦深就是这样的，他看电影从来不介意全灭。”
顿了片刻，他说，“虽然他很少看电影。”
“怎么会。”周虔的笑浅了些，安静地望着他，睫毛缓慢地掀起，“我很功利的，只会为好结局花时间。”他补充一句，“花时间去看。”
方淮垂下视线，轻声问，“不看又怎么知道是不是好结局呢。”
周虔回答：“看到一半就大概知道了。”
方淮微微抬起头，撞进那双眼里晦暗不明的情绪，“都有伏笔。”周虔低声说，咬字不轻不重，听着却让人心头一震。
“没有什么偶然。”
“那你可能是那种，很会分析的影迷吧。”方淮移开眼，将身上的盖毯扯开一些，“我看不出什么伏不伏笔。”
周虔没说话，转过身，手肘撑在沙发的边缘，和他的腿隔了段距离，“从结尾回看，就知道了。”他笑了笑。
周虔的话似乎另有所指，方淮并不打算接下去，心里头有种无由来的烦躁，难以分清针对的对象是周虔还是自己。
但他一直都是这么稀里糊涂地生活的，这个问题同样也不需要想清楚。
他屈起膝盖，贴在胸前，这样的姿势让他舒服了些。那张墨绿色的盖毯随着动作凑到下巴，他闻到上面的薄荷味，清爽，干净，险些让他误以为是洗涤剂。
也许见他没搭话，周虔抬起手，把电视关了，站起身打开开关，客厅里一下子亮堂了起来，暖黄的光束照亮客厅的每个角落。
“回去吗？还是在这吃。”周虔问，“不过冰箱里的菜不多了。”
方淮看了他几秒，像在思考什么，“回去吧。”他慢吞吞地开口，“今天打扰你了。”
周虔脸上的笑收了些，“不打扰。”几秒后移开视线，补充一句，“太客气了。”
最后一丝光线的余晖从窗外散去，只剩一片漆黑，风声和灯影静止，客厅内的沉默无处可藏。
铃铛不知道跑哪去了，方淮连想再抱它一遍都抱不了，有些遗憾地换好了鞋。
屋内只剩玄关的小灯，周虔说是给铃铛留的，鞋柜打出一片阴影，几乎笼罩在他们身上。
“铃铛？”都穿好鞋了，方淮还不死心，又喊了一遍。
“可能在沙发底。下次来给它喂罐头吧。”周虔似乎轻松地笑了声，“很好玩的。”
方淮没接这话，又等了一会，默默转过身，率先走出周虔家门口，在电梯口前等他。
周虔关了门，走道内最后一点光线也消失了，只剩他沉重的脚步，一声一声地接近。终于，声控灯“啪”地响了，光线震荡片刻，稳定下来，周虔也在他身旁站定，按了电梯。
坐上车之后，周虔把音乐打开了些，那阵空荡的沉默被压了下去，轻快明亮的旋律浮在车内。
方淮的心情有些低落，也许是因为没有抱到铃铛，或者是别的什么。他看到周虔在导航里选了条最近的路，只要半小时出头，就可以到家。
如果人生也可以有导航就好了。
虽然他现在也没有走错路。
汽车平稳地在城市的街道内行驶着，方淮垂下眼，拿出手机，反射性地点开和秦深的聊天框。
“唔？”竟然有个红点。
方淮心头一跳，点了进去，看见秦深几小时前发来的短信：
【准备起飞。】
当时他可能在睡觉？或者在逗猫。但不管什么原因都好，这可能是他第一次漏看秦深的短信。
他想了想，虽然知道秦深现在收不到，还是发了一条：
【一路平安。】
车窗外一声低沉的轰鸣，方淮顺势抬起头，望着天空中划过的飞机，机身上的几盏红灯正闪烁着，以极快的速度远离。
秦深乘坐的那架飞机，也许也是亮着这样的灯，从太平洋跨越而来，回到他的身边。
仔细数数，今天距离他以往的发热周期，已经过去了两天，明天就是第三天。
周虔用信息素，帮他压制了三天，而真正的问题，需要秦深解决。
这样的生活，忽然让他有些疲倦。如果家里能有一只小猫，或者……一个小孩，他想会更好一些。
但他这样的状态，又怎么能养好孩子呢。
方淮锁上手机，后背贴在椅子上，目视前方。
下意识地，他转动着左手无名指。
在他的身体还能出门工作的时候，他存钱买过一对戒指。铂金的对戒，他那只是素圈，秦深那只的戒圈上有一颗小钻。
可是秦深不愿意戴，于是再后来，他把自己那只也摘下了，好像就能假装成是他们都不喜欢戴首饰。
无名指根传来尖锐的痛，方淮如梦初醒地松开手，发现手指被自己拧红了
涨红的指根上，空无一物。