叮咚——方淮按响门铃。
奇形怪状的一个门铃键，小狗的形状，脸圆得像只面包，憨憨厚厚地望着他。方淮没忍住又摁了一下。
“在干嘛呢。”密码锁被打开，周虔推着门，侧脸过来有些好笑地看着他，“能开门的就在这呢。”
方淮后知后觉地发现自己的行为有点幼稚，移开眼，“我就是……随便按一下。”
“好。”周虔笑着，把门推开。
还未看清门后的景色，干净柔软的皂香扑了过来。一缕薄荷的凉感掺在空气里，却不让人感觉冷或者刺，而是极致的清爽，好像在山顶用力吸了一口气，连脑袋都轻了些。
“喵——”
一声细脆的猫叫从脚边传来，尾声拉长了好几秒才停，像在抱怨或撒娇。方淮低头看过去，一只黑白小奶牛猫前爪立地，碧绿的眼内瞳孔紧缩，对着他又“嗷呜”了声，透着点颐指气使，像在看自己的未来奴隶那样。
“这是铃铛。”周虔蹲下身，轻轻一提把猫放在腿上，在脑袋上摸了把，又抓起它一只爪爪，朝方淮挥了挥，像在打招呼。
那只爪子在空中缓缓张开，在开花一样，方淮看得直乐，也蹲下身，手指递到铃铛鼻尖。
“你好呀，小铃铛。”方淮看着猫咪脸上的黑白八字，忍不住弯起眼睛。
湿润的鼻头凑了上来，铃铛迟疑片刻，舔舔他的手指，又停了会，好像在消化他的味道。过了一会，毛绒绒的爪子搭上他手臂，抱着他的手又舔了几下，粗糙的倒刺磨过指腹。
有点痒痒的，方淮跟着笑起来，“它怎么不怕生啊。”柔软的掌垫搭在他腕间，轻轻地踩着，方淮心都软了，“铃铛，铃铛？”他叫着猫咪的名字，试探性地伸出手，挠了挠它下巴。
“可能看人吧。”周虔凑近了些，提着铃铛的腋下，趁它还没反应过来，放到方淮腿上，沉甸甸的一坨，又软又热。
“真乖。”方淮顺了顺它的毛。
周虔起身把门关好，“对着别人没这么乖。”
身后刚传来“咔哒”一声，铃铛就从他腿上跳了下来，穿过玄关。四只雪白的猫爪蹬过客厅中央的雪尼尔沙发，将墨绿色的盖毯扯了落地，用力一跳上了飘窗。在原地转了几圈，终于找到一个喜欢的位置，盘成一团，抬起爪子开始洗脸。
窗外的日光被一层棉麻的纱挡住，随着它的动作从缝隙里泄出一些，在飘窗上打出条灿黄的细线。
方淮站起身，安静地看着。
这样的场景让他有些无言，或者说是震撼，原来家里有只小动物能这么温暖。哪怕窗外的风和树影都是静止的，只要铃铛在这，都感觉世界仍在转动。
啪嗒一声，脚边多了双拖鞋，鞋头是米黄色的面包狗，和门铃那只一样，“新的。”周虔在旁边说。
方淮换好鞋，把换下来的放进鞋柜里。周虔已经走了进去，自顾自地打开柜子，拿出一大袋猫粮，没认真招呼他。可这种态度反而让他放松了些，好像他不是周虔上司的妻子，只是相识很多年的朋友，来吃顿饭走之前还要帮忙扔袋垃圾那种。
这样的感觉让方淮有些新奇，他认识的人不多，能称得上朋友的，也只有少年时期的秦深。现在他站在客厅里，看着周虔面积不大却充满生气的家，觉得自己好像有新朋友了。
他也没客气，在“新朋友”的沙发上径直坐下，沙发是淡驼色的，雪尼尔的质地。他摸了摸，发现上面还有几个不起眼的爪痕，想来是铃铛的杰作。这要是皮的或者棉麻的，得被糟蹋成什么样子？
视线掠过纱帘侧面的窗帘，他就有了答案——乍一眼看还以为是流苏的，定睛才发现全是挠出来的勾线。
“你的窗帘成猫抓板了。”方淮调侃地说，回头看着周虔。
“我家的定制款窗帘。”周虔把大袋猫粮扛在肩上，袖扣打开，袖子卷在手臂上，有股介于年轻与成熟的味道，很微妙，随意地问，“好看吗？”
周虔说这话时刚好从沙发边上路过，微微低下头和他对视了眼，短暂得没人会放在心上。
方淮笑起来，起身走到飘窗边上，弯下腰对着铃铛说：“你这么淘气呀？”
猫粮落入碗里的声音响起，叮咚哐啷的，铃铛发出一声超长的“嗷”，弹起身来，尾巴尖高高竖起直冲了过去，围着周虔蹭了又蹭。
“这是什么？”方淮看着他的动作。
“自动喂食机。”猫粮争先恐后地落进一个巴掌深的兜里，很快就填满了，周虔盖好盖子，按了几下，猫粮快速地涌进碗里，“一次性喂几天。”
铃铛看也没看他们一眼，圆滚滚的脸塞进碗里一顿狂吃，发出咪咪呜呜的声音。
“还一次喂几天。”方淮凑过来瞥周虔一眼，“给我们铃铛饿坏了。”
“它装的。”周虔噗嗤一声，笑得有点沉，蹲下去玩铃铛的尾巴尖。那根尾巴从根部狠狠甩了两下，看起来很不耐烦，下一秒又竖直了，“在这撒娇。”
方淮也蹲下身，双手托腮，望着铃铛飞速吃完一碗猫粮，“怎么能吃这么胖。”手还捧在脸上，他侧过身看着周虔，“它多少斤？”
“十三斤呢。”周虔又薅了把尾巴，“小胖妞。”他望着铃铛，一双长眉松弛下来，有几分宠溺。
方淮也跟着笑起来，将猫粮袋子翻过一面，“吃的什么猫粮啊。”
“可挑食了。”周虔闷闷地笑，“太大颗不吃，太油腻不吃，不新鲜不吃。至今也不知道它怎么长到十三斤。”
他们聊天的期间，铃铛就当他们不存在那样，光速吃完后，慢条斯理地舔了舔爪垫，抹一把脸。方淮学着周虔，试探性地撸了把尾巴，“小胖妞。”
他是真的喜欢铃铛，这只猫咪身上有种被长久宠着的感觉，不怕生也没有攻击性，浑身蓬松的毛发和健壮的体膘都在肆无忌惮地说“我有被好好养着呢”。这种懒散的姿态是流浪猫身上没有的，它也用不着像流浪猫那样为抢夺地盘而打得浑身是伤。
“我小时候养过……应该能算养过一只猫。”方淮摸着铃铛，轻声说，“是只小橘。”
“散养的吗。”周虔自然地接了话，“小橘不愿意被关在家吧。”
“是散养的。”方淮说，“半夜会跳上空调外机，在我窗外喵喵叫，我就把晚上藏起来的剩饭给他。”
他说着，笑的弧度浅了些，垂下视线，“那时候也不知道猫要吃什么，不过就算知道，也只能给它这些了。”
周虔没马上接话，片刻后问：“它也是白手套吗。”他靠近了些，膝盖朝向他，让方淮想起中学时期蹲在操场上和同学说闲话，“你一直在看铃铛的爪子。”
方淮一愣，“是吗？”他想了想，摇着头笑了笑，“好像真的是，你一说我才想起来……怪不得呢，这么熟悉。”
铃铛又跑走了，绕着客厅走着标准的猫步，好像在巡视顺便消食。周虔率先站了起来，指了指沙发，“吃雪糕吗？”
“吃。”方淮心里一动，和他一起走到沙发边上，窝进沙发里，长长地舒出一口气，问，“什么口味。”
“我很专一的，冰箱里只有一种。”周虔走向厨房，回来的时候手上拿着两个蓝色包装的袋子，把其中一个递给他，“吃吗？”
方淮接了过来，本地的一个牌子，光是看着，舌根已经泛起一股奶味。他小时候很爱吃，长大之后买不到了。他有些惊喜，撕开包装，周虔把垃圾桶放了过来，将自己那一份也撕开。两个加起来快五十岁的人，就这么盘着腿坐在沙发上吃冰棍。
谁都没有说话，但方淮也不觉得尴尬。周虔和他分享了自家冰箱里的雪糕，两个人现在嘴里的味道是一样的，这种分享让他觉得自在，也不应该再开口说些什么。
但这可能是第一次也是最后一次来周虔家。秦深应该也要回来了，等他回来、等这个发热期过去，他和周虔也不会再有什么交集。方淮这样想着，似乎也不觉得可惜，只是觉得自己的冰箱里，好像缺了几根囤着的冰棍。
虽然秦深不会陪他一起吃。
吃完一根雪糕，意犹未尽，但他现在也不适合多吃冷的，这一根已经是他给自己的放纵机会。
周虔吃得比他快一些，他吃到大半的时候，周虔已经吃完去洗了个手。等他把木棒扔进垃圾桶，又递给他一张湿纸巾，说自己要回书房处理点事，让他在客厅等一会儿。
方淮点点头——在哪里等都是一样的，何况他也挺喜欢周虔家，多待一会也不觉得闷。
周虔进了房间，他坐在沙发上，不自觉地就坐得没那么正了，拿起手机开始刷微博，看看今天又有什么新鲜事。
可是太阳底下哪里会有新鲜事呢？他刷新了几次，到后面已经看不进去了，眼皮越来越沉，手脚也好像不在了，甚至想不起自己怎么坐在沙发上的。
意识断线的那一刻，他挣扎了一下——在别人家的沙发上就这么睡觉，好像不太礼貌吧？
但这里是周虔的家。
他这么想着，顺势沉入梦里。