《《民主的养子》第三章〈红包与黑影〉
那年春天的风有点咸，吹过田边的时候会带着糖葱的味道。
我常常在门口玩玻璃弹珠。每当一辆黑sE的小货车开过巷口，我就知道那个人来了。
「小俊啊——」那个声音粗粗的，却很好笑。是林仔。
他每次出现都会提着塑胶袋，里面有糖果、玩具车，有一次还有一个会自己走的铁皮机器人。
「阿伯带来给你玩，乖啦。」
他笑的时候，嘴角有一条刀疤，看起来像笑得太用力留下的。
我喜欢他，因为他总是会蹲下来跟我一样高，还会帮我把玩具车推得很远。
「你爸在家吗？」他每次都会问。
「在里面跟阿公讲话。」我回答。
他点点头，拍拍我的头，就走进客厅。
我不知道他们在聊什麽，只知道每次他走进去，屋子里的气味就会变得不一样——混着烟、槟榔、还有一点酒味。
有一次，我从门缝看见桌上摆了好多红包袋，爷爷在那里笑，爸爸也笑，但那笑跟平常不太一样。
林仔一边cH0U烟，一边说：「这次我们帮你顾场面，你就放心。场子有我们在，没人敢闹。」
爷爷拿起茶杯：「大家都是自己人，感心啦。」
那句「自己人」我听过很多次。每次听到大人讲「自己人」，就代表他们会讲一些不能被别人听到的话。
________________________________________
过几天，我在巷口玩沙，林仔又来了。
他蹲下来帮我堆沙堡，笑说：「你以後要帮你阿公、你爸爸喔，他们是做大事的人。」
我问：「什麽是大事？」
「就是让大家都听他们的话啊。」
他说完，又掏出一包糖，「来，这是你最Ai的牛N糖，甜的。」
我拆开一颗放嘴里，糖黏在牙齿上，我点点头：「好甜。」
他看着我笑，那笑像夜里的霓虹灯，一闪一闪的。
那天晚上，妈妈收衣服的时候跟爸爸小声说话：「你真的要让那种人帮忙？」
爸爸没吭声。
「他们说帮你顾场面，就是要钱。」
「你以为不给他们钱就能顾得住？」爸爸的声音有点冷，「我们家没有他们，别人就会去找别人。」
「可是那是黑道啊。」妈妈压低声音，「你知道他做过什麽。」
「我知道。」爸爸的语气更低，「但有时候，你不能选谁帮你，只能选谁不害你。」
我听不懂，只觉得屋里的空气好重，连墙壁都在喘气。
________________________________________
那年我得到很多玩具车和糖果。每次林仔来，我都期待他会拿出新的东西。
他说：「这些是叔叔朋友从日本带回来的。」
我以为他真的是商人。
有一天晚上，我在房里玩车子，听到外面有人在讲话。
「那几个年轻的要闹场，我会处理。票箱的事也帮你顾好。」是林仔的声音。
「拜托你啦。」是爸爸。
「放心啦，阿公的面子我们哪敢不给。」林仔笑了一声，「这次我们都上了。」
我听不懂什麽叫「上了」，只觉得那声笑有点奇怪，像在夜里碰到狗吠。
________________________________________
那年春天特别长。选举的旗子挂满整条街，红的、蓝的、绿的都有，像风在b赛谁b较会吹。
妈妈不让我出门太晚，说外面不安全。
有一晚我偷偷跑出去，看到街口的墙上有人在贴传单，写着「反贪、反暴力」。
另一边的墙上却有人泼漆，黑黑的一片。
我回家问爷爷：「为什麽墙壁都要写字？」
他笑：「那是大人在吵架。」
「谁对？」
「看谁赢。」
我想了一下，问：「那林仔会赢吗？」
爷爷的笑停了一下，然後又慢慢浮回来：「他不是候选人，他是朋友。」
那晚睡前，我咬着一颗牛N糖，听着外面狗叫个不停。
那糖好甜，可是越含越苦。
________________________________________
那年我升小二，学校C场的旗子也变多了。
有候选人送来新的篮球、油漆、粉笔。校长说那是「地方热心人士的捐赠」。大家都鼓掌，只有妈妈没笑。
「你看，连学校都在替他造势。」她叹气，「读书的地方也变成这样。」
爸爸不回话，只说：「那是人家心意，别想太多。」
________________________________________
开学没几天，学校里忽然有人开始叫我「W钱的ㄣ仔」。
一开始我还以为是笑话，是那种小孩之间互相取绰号。
可是後来，他们在我书包里塞了一张纸条，上面画着一个红包，旁边写着：「吴家的钱臭。」
我拿着那张纸给老师看，老师皱着眉：「谁做的？」
我摇头。
那天下课，我在C场边被三个高年级的挡住。
「你阿公是不是给人钱叫人投票？」
「你爸跟黑道很好喔？」
他们一边问，一边推我。我跌倒的时候，听到他们笑，「看吧，W钱的ㄣ仔也会怕。」
我回家不敢讲。
妈妈洗衣服的时候看见我膝盖破皮，问：「摔到了？」
我点头。
「在学校要小心，不要惹事。」她说。
但她後来发现那张被r0u皱的纸条。她看了一眼，没说话，把它摺好，收进围裙口袋里。
________________________________________
隔天早上，她没让我去上学。
她说要去学校一趟。
我跟着她到校门口，看她走进校长室。
里面的人都坐得笔直，空气像结冰。
校长说：「蔡太太，您先别激动，孩子之间的玩笑……」
「这不是玩笑。」妈妈的声音很平静，「你们学校教他们这样分人？」
「我们没有这意思，」主任说，「只是……最近外面在传一些事情，小孩难免跟着讲。」
「外面传？」妈妈笑了一下，「那外面还传林仔砍人，你们怎麽不教他们不要学？」
那句话让整间办公室都静了。
我第一次看到妈妈那样说话。她站得很直，脸上没有笑，也没有害怕。
回家的路上，她一句话都没说。
走到半路，她蹲下来帮我绑鞋带，动作很慢。
「你不用怕别人讲什麽，」她低声说，「他们讲，是因为他们怕。懂吗？」
我摇头。
「有些人怕看见真相，就会先骂别人肮脏。」
________________________________________
那天下午，爸爸回来的时候脸很臭。
「你去学校闹什麽？」他开门就问。
「我去替孩子讨公道。」妈妈说，「你知道他在学校被骂成什麽吗？」
「那是小孩的事！」爸爸拍了一下桌子，「你去学校闹，只会让事情更难看！」
「难看的是谁？」妈妈眼神没退，「他们骂的是你，不是他。你选举要紧，我知道，可是你拿谁的钱、跟谁交朋友，你以为别人不知道？」
「你懂什麽！」爸爸声音更大，「这社会不是你想的那样清白。没有林仔，他们早就找别人了！」
「那就让别人去脏！」妈妈回得更快，「我不想让我儿子被别人的黑影养大。」
屋子里一片安静，只有外面传来候选人车队的喇叭声：「请支持……清廉服务！」
那声音进了屋子，像笑，也像讽刺。
________________________________________
第二天，学校传出新闻。
家长在家长会上吵起来，说有候选人利用学校发文宣。校长脸都白了。
有人说是我妈妈去投诉的。有人说吴老家的nV人「太有个X」。
我听到同学的妈妈在门口讲：「吴家的媳妇喔，难怪敢对人凶。」
那天下课，我背着书包走回家，林仔的车停在巷口。
他笑着对我招手：「小俊啊，叔叔买了新的弹珠台，要不要玩？」
我摇头，快步走过去。
「怎麽啦？叔叔又没恶意。」他笑，递出一包糖，「甜的，吃一颗，气就消了。」
我抬头，看见他眼里那一闪一闪的光，好像在看我，也好像在看别的什麽。
那晚我把那包糖放进cH0U屉里，一颗也没吃。
半夜起来上厕所，听见外面有人讲话。
「孩子的事闹太大了，」是爸爸的声音，「我会处理。」
「不用啦，」是爷爷的声音，「我去跟校长说两句，保证明天没人敢再讲。」
「爸，这样更不好——」
「你懂什麽！」爷爷打断，「家的人要护自己的名声，这叫家风。」
我站在走廊，脚底冰冰的。那一刻我突然觉得，家风听起来不像风，b较像墙。
挡着风，挡着光，也挡着声音。
________________________________________
过了几天，街上的旗子更密了。红蓝绿交错在电线杆上，像谁在天空里cHa满针。
候选人的宣传车每天绕来绕去，喇叭喊：「恳请支持！恳请支持！」
每次那声音从我家门前经过，妈妈都会把音量关小，像是怕惊动了谁。
爸爸越来越晚回家。衣服上常有菸味和一点血腥的铁味。
我问：「爸，你是不是又去庙口了？」
他笑：「应酬啦，叔叔们都在。」
那笑很僵，像照片里的。
那天晚上，庙口又亮起灯。林仔站在舞台边，一手cHa腰，一手拿电话。
他的手臂有刺青，图案是一条龙。
我远远看着，觉得那龙好像会动。
有个陌生的叔叔走过来，对林仔小声说了几句。
林仔脸sE忽然变沉，他把烟头弹掉：「谁？哪一组？明天我自己去看。」
那语气让我想起狗在低吼。
________________________________________
第二天早上，全镇都在传，有人把对手候选人的看板用刀划破，还在对方的宣传车上喷漆。
老师在学校里提醒我们「要有公德心」，可大家都在窃笑，说是「选举热」。
我问同学：「谁弄的？」
他说：「还用问？你阿伯那边的啊。」
我愣住：「我阿伯？」
他点头：「你阿公跟那个林仔很熟，大家都知道啊。」
那天下课，我一个人走在回家的路上，听见身後有人叫我名字。
回头一看，是林仔。
他笑着走过来，手里提着一袋玩具车。
「给你，小俊，新的，台北才有卖的。」
我没有接。
他看着我，笑还在，但眼神冷了一点：「不喜欢？」
我摇头。
「叔叔没恶意啦，这些都是朋友间的情。」
我抬头，看着他手上的刺青。那条龙的眼睛在灯光下闪了一下，好像活着。
我忽然觉得肚子有点痛，糖吃太多的那种痛。
________________________________________
晚上回家，妈妈坐在客厅，一脸苍白。
「今天有人在市场骂我。」她说，「说我们家拿黑钱、养打手。」
爸爸沉默不语。
「我受够了。」她放下碗，「你要选你就去，但别拿这个家去换。」
「你讲这什麽话？」爸爸终於抬头，「我们哪有换什麽？我也是b不得已！」
「没人b你去跟那种人喝酒！」妈妈的声音颤抖，「你以为他们真的帮你？他们是在用你名字挡子弹！」
那一瞬间，屋外传来鞭Pa0声，「砰——砰——」，像在附和他们的吵架。
我缩在墙角，觉得那些声音像一群在笑的鬼。
________________________________________
隔天早上，妈妈收了几件衣服放进旅行袋。
「我要回娘家几天。」她说。
爷爷问：「你这是要离家出走？」
「只是去喘口气。」妈妈淡淡地回。
我想跟她一起去，她m0m0我的头：「你留在家里，照顾阿公。听话。」
她的眼神里有一种我看不懂的悲伤，像是知道有什麽事要发生。
________________________________________
那天傍晚，镇上忽然停电。
整条街黑成一片，只剩远处的庙口还有火光。
我听见外面有人跑步、喊叫、还有玻璃破裂的声音。
爷爷走到门口，脸sE凝重：「不要出来。」
我趴在窗边偷看，看到几个人拿着棍子追着一台挂着竞选布条的车子。
林仔在最前面。
他一边喊：「给我下来！」一边挥棍。
火光照亮他脸上的刀疤。那一刻我忽然明白——
糖果、玩具车、笑脸，全都是糖衣。
底下的东西，是血。
________________________________________
隔天早上，新闻说昨晚是「误会引起的冲突」。
爸爸整晚没睡，脸sE灰白。
「爸，这样下去会出事。」他对爷爷说。
「没事，」爷爷一边看报，一边说，「选举嘛，有动静才热闹。」
「可那是暴力！」
「那是秩序。」爷爷抬起头，「人心不服，就要有人出来压。你以为这叫黑？不，这叫管事。」
我坐在角落，手里捏着一颗没吃完的牛N糖。
那糖融化了，黏在我掌心上。
我想擦掉，可越擦越黏。
我不知道该哭还是该笑，只记得那甜味再也没回来。
________________________________________
#民主的养子#政治家族#黑金政治#台湾政治#乡土与权力#童年与暴力#民主幻觉