《民主的养子》第二章〈仕绅的家风〉
初五早上，家里的门神纸还没换新的，香炉里的灰堆成小山。妈妈说这天要「开工」，早起拜拜最重要。
爷爷一早就穿好那套深蓝西装，头发抹得整整齐齐，连茶杯都用新的一只。他说：「新的一年，做人的样子要端正，别让人看笑话。」
我蹲在神桌旁看他cHa香。三炷香的烟往上飘，我觉得爷爷像神明旁边的将军，什麽都很有规矩。
拜完後，厨房又开始热闹起来。妈妈在煮汤圆，爸在院子里擦车，说今天下午要去镇公所。
我问他：「又要去上班喔？」
他笑：「不算上班，是去走动走动，拜年也是工作。」
「那你会拿红包吗？」
「我拿别人的红包，就得做别人的事啊。」他笑着r0u我头，「以後你长大就懂了。」
我不懂，只记得桌上还剩几包爷爷没打开的红包。昨天那些客人走後，妈妈偷偷把其中一部分收进cH0U屉，她说那是「家用」。
爷爷吃早餐的时候，报纸摊在桌上。头版是总统新年的谈话，下面一栏是祥吉地区的新闻。
他一边咬馒头，一边说：「唉，现在的年轻人啊，不懂做人，不懂规矩。」
爸爸在一旁笑：「爸，时代变了啦。人家现在都说要改革、要民主咧。」
「改革？」爷爷放下碗筷，「改革是嘴巴讲的啦。讲民主讲太多，家里都没长辈了。」
他转头看我，语气忽然柔下来：「你要记得，做人要懂得尊敬。别人给你三分礼，你要还五分。」
我乖乖点头，不敢讲话。
妈妈在厨房擦手，从门口接了一句：「有时候还太多，人家就会习惯了。」
爷爷没回话，只是端起茶杯，眼睛眯成一条线。
________________________________________
中午吃饭的时候，院子来了一辆车，是那个常来送水果的代表。他提着两箱苹果，笑着说：「吴老，这是今年的新货，甜得很。」
爷爷请他坐，顺手从口袋掏出一包红包：「去年多亏你帮忙，今年也请多照顾。」
那人接过红包，客气地笑：「哎呀不敢当，应该的是应该的。」
我在旁边看他们说话，觉得好像一场大家都演过很多次的戏，连笑的时候眼睛都一样弯。
等人走了以後，妈妈叹了一口气：「爸，这样送来送去，什麽时候是个头？」
「做人要留路给别人走。」爷爷回答得很快，「你要是没给人红包，人家就会觉得你看不起他。」
爸爸点头：「对啊，这就是咱家的家风，礼数不能少。」
我小声问妈妈：「什麽是家风？」
她看了我一眼，笑：「就是家里习惯的做法啊。」
「那这样我以後也要一直送红包吗？」
「希望不用。」她的笑有点淡。
________________________________________
下午太yAn暖暖的，爷爷带我去街口拜访老朋友。那是一间老理发厅，里头有风扇，有收音机，还有三个老人坐在椅子上聊政治。
「吴老，这次乡里的工程还要靠你喔。」
「大家互相啦，政府钱也是要用在地方嘛。」爷爷笑。
我看着那三个人边剪头发边讲「工程」两个字，完全不知道他们在说什麽，只觉得剪刀的声音和笑声混在一起，好像下雨的声音。
回家的路上，爷爷拿拐杖轻敲地面：「做人要懂得照顾人，人家才会记得你。」
我问：「那我也要照顾别人吗？」
他说：「当然，等你长大就知道，照顾别人，其实就是在照顾自己。」
我听着那句话，觉得很好听，但不太懂。
________________________________________
晚餐那天，桌上菜特别多。
J汤的油花在灯光下闪亮，鱼头还冒着热气，蒸蛋表面铺了一层葱花。妈妈说：「初五要吃好一点，这一年才会顺利。」
我坐在最角落的位置，脚碰到桌脚，腿晃来晃去。爷爷坐在主位，两边是爸爸和几个叔叔。桌上放着那瓶平常不会开的高梁酒，酒香混着蒸气，整间屋子都暖暖的。
「今年景气不好啊，」二叔先开口，「农会的贷款卡卡的，大家都在等政府补助。」
爷爷夹了一块鱼，慢慢地说：「现在谁不靠政府？有办法的人，不是去争，而是要懂得说话。」
「爸，您那一套，现在不行了啦。」爸爸放下筷子，「人家现在都讲公开、公正、民主，哪里还在那套人情关系？」
爷爷笑了一声：「公开？那是说给报纸听的。真正有在办事的人，哪个不是靠交情？我那时候帮人调水田的案子，哪有公不公正？是人家来拜托，你说要不要帮？」
「可那样就会有人被压下去。」爸爸语气有点急，「爸，我不是不尊敬您，但这社会要改变，不能永远这样。」
空气忽然有一点凝住。
叔叔低头扒饭，妈妈夹菜的筷子停在半空。
爷爷没生气，反而微微一笑：「你讲改革，我不是反对。我年轻的时候也听过人讲新时代。每次有人喊新时代，最後都变旧样子。这叫政治。」
爸爸沉默了一下：「可是爸，现在不一样了。报纸都可以讲话，大家都敢上街游行。人民会看，不能再用以前的那一套。」
「那你去试试看啊。」爷爷放下筷子，「你讲真话试试看，看你明天还能不能上报。」
他说完，拿起酒杯，轻轻晃了一下，「政治不是你想的那样。政治是天秤，不是尺。你要先学会拿平，才有资格去量人。」
我听不太懂，只觉得爷爷的声音有点重，爸爸的脸也变得严肃。
妈妈赶紧打圆场：「好了啦，年初五，别讲这些。爸，多吃点鱼，这条是我特地去市场挑的。」
「你啊，还是最懂事。」爷爷笑，语气又柔下来。
________________________________________
饭後，爸爸坐在客厅cH0U烟。窗外的鞭Pa0声还有零星几下，烟雾在昏h灯光里打转。
我坐在他身旁，看他把烟灰拍进茶杯里。
「阿公很厉害喔，大家都听他的。」我说。
爸爸笑了笑，没说话。过了一会，他才低声说：「厉害是一回事，对不对又是另一回事。」
「他说做人要会照顾人。」我学着爷爷的语气。
「那是对的，可是有时候他们口中的照顾，就变成了交换。」他叹了一口气，「你长大就会知道，有的人帮忙，是为了让别人欠他。」
我皱着眉，还是不懂。只是觉得，爸爸的话听起来不像抱怨，像是在心里跟谁说悄悄话。
爷爷从後面走出来，拿着茶杯：「讲什麽悄悄话啊？男人说话要大声。」
爸爸赶紧把烟掐掉，笑着说：「没什麽，讲工作的事。」
爷爷坐下来，拍他肩膀：「我知道你心里不服，觉得我老一辈守旧。可是记住，政治不是理想，是生存。没有生存，讲什麽理想都空的。」
爸爸没回话，只是低头看着茶杯里的烟灰。
那一刻我觉得，整个家好像也跟那烟一样，一圈一圈往上飘，最後什麽都看不清。
________________________________________
那天晚上睡觉前，我听到爸妈在房间里说话。
「他还是那样，」妈妈的声音低低的，「什麽都要照他的方式。」
「我知道。」爸爸叹，「可是他有他的功劳。当年那时候，没有他，咱家哪有今天？」
「有功劳不代表永远是对的。」妈妈说，「时代真的变了。」
我躺在床上，听着窗外的风声，忽然觉得有点冷。
我不知道什麽是时代变了，只知道家里的每个人都在想不同的事情。
________________________________________
过了几天，村里的庙会又要筹备。
爷爷说这次是「灯会延寿」，要请剧团唱布袋戏，也要「顺便」感谢乡长对地方的支持。
我以为这又是过年的延长版，还问妈妈：「那我可以再唱〈Ai拚才会赢〉吗？」
妈妈笑了笑，m0m0我的头：「这次不用，小孩唱一次就够了。」
她的声音听起来像是有点累。
那天午餐後，几个陌生的男人来家里，他们都穿衬衫、拿公事包，说话的时候笑得很小声。
我在楼梯口偷看，他们在客厅坐了一圈，桌上摆了茶、水果跟香菸。
其中一个人说：「吴老，这次的乡代改选，您儿子要不要考虑？」
爷爷m0着下巴，没说话。爸爸坐在一旁，神情有点不自在。
「我们是诚心来拜托。」那人继续说，「吴议员过去照顾地方这麽多，名声又好，这次选举一定稳的。」
「我爸才是议员啦。」爸爸笑笑地纠正。
「现在要传承啊。」那人笑得更大声，「年轻人有冲劲，乡亲也期待。」
爷爷终於开口：「你们的意思我懂。不过，政治这东西不是说要就要。做得好是为民，做不好就害了自己。」
他停顿一下，补了一句：「但若真是为地方好，吴家不会退缩。」
那几个人点头如捣蒜。有人立刻拿出笔记本，说要帮忙规划竞选路线。
我在楼梯上听不懂，只记得他们讲「名单」「支持度」「分配」，听起来像在分糖果。
过了一会儿，爸爸抬头看向爷爷，像是想说什麽，但又忍住。
那晚，客人走後，屋子变得很安静。
爸爸坐在yAn台cH0U烟，妈妈端了杯茶给他。
「你真的要选喔？」她问。
「还没决定。」
「那你爸已经帮你决定了。」
爸爸苦笑，「他这一生都在帮人决定。」
妈妈沉默了一会儿：「只是现在不一样了，外面的人开始讲新闻、讲改革，连电台都在谈选举。以前的那一套，可能撑不久。」
「我知道。」爸爸低声说，「可是如果我不接，别人会接。吴家不能空下来。」
我趴在门缝边，看着爸爸的背影。他看起来b平常瘦，烟头一亮一暗。那烟雾好像不是要往上升，而是要把整个夜晚压下去。
________________________________________
隔天吃早餐的时候，爷爷心情很好。
「人啊，」他边喝茶边说，「要做事就要有肩膀。不要怕风大，风越大，旗子才会飘得高。」
爸爸没有接话，只是默默点头。
「爸，我要是真去选，你会帮我吗？」
「当然。」爷爷的声音里带着一种骄傲，「我走过那麽多路，你以为那些人忘了我？只要我一句话，全乡都会动。」
他说这话的时候，神情像是在讲一段战功。
我忽然想起那天在庙口他拿麦克风的样子，笑容也是这样亮，眼睛也是这样有光。
妈妈坐在一旁没出声，只用筷子慢慢夹菜。她看着爸爸的脸，又看向爷爷，眼神里像是藏着两种不同的担心。
「爸，现在不是以前啦。」爸爸终於开口，「现在上面的人都在盯，连选举花多少钱都要查。」
「查？」爷爷冷笑一声，「查是查那些没背景的。你有朋友、有交情，谁会查你？」
「可是这样就不是公平的民主啊。」爸爸说。
「民主？」爷爷放下筷子，语气变得沉，「你觉得现在这是民主？我告诉你，现在只是换个名字的威权而已。以前是老大讲话，现在是电视讲话。谁能上电视，谁就赢。」
他说完，屋里静了一下。
我抬头看着他，忽然觉得阿公b昨天还大，像整个屋子都被他的声音塞满。
妈妈轻轻放下筷子：「爸，吃饭吧，菜要冷了。」
爷爷叹了一口气，重新拿起碗。
「算了，讲这些没意思。吃饭要紧，明天还要去镇公所，替你爸铺路。」
________________________________________
那天晚上，我在房里翻来覆去睡不着。
我听到客厅里传来纸张翻动的声音，还有爸爸跟妈妈压低的对话。
「爸要我接他的路，我不敢说不。」
「你怕他生气？」
「不是。我怕他失望。」
我抱着被子，心里有一个模糊的想法：
如果每个人都想让别人不失望，那谁还会讲真话？
我不知道那时候的「民主」是什麽，只知道它像是一条从电视里流出来的河，亮亮的、闪闪的，大家都在喊要下去游，可我看见水里的影子——有点浊。
________________________________________
#民主的养子#政治家族#台湾政治#黑金政治#乡土与权力#民主幻觉#威权与改革