《民主的养子》第四章〈乡音与口号〉
选举那年，嘉义的天空好像特别亮。
广播车从早到晚绕来绕去，喊到连狗都懒得叫。
「请支持清廉勤政的新气象！」
每个字都被喇叭放到发抖，连空气都在震。
电视第一次来到我们家。
爷爷特地擦了客厅的地板，叫电器行的人小心点。
「要看我儿子上新闻，」他说，笑得像小孩。
爸爸坐在沙发上，穿着新西装。
主持人问：「吴先生，您觉得民主改革带来了什麽改变？」
爸爸笑：「人民的声音更近了，我们只是想做桥梁。」
他笑得温和又诚恳。
画面里的他，光亮得像电视里的明星。
妈妈坐在我旁边，双手交叠在膝上，没有说话。
萤幕里的爸爸在说：「政治要像一家人一样，互相包容。」
我看着妈妈，她的脸被电视的光照得一明一暗。
那光落在她眼睛里时，我看不出是骄傲还是疲惫。
________________________________________
节目播完，家里响起掌声。爷爷喊：「好啊，这样才像样！」
爸爸谦虚地笑：「运气好啦，媒T帮忙剪得好。」
妈妈只是微微一笑，起身去收碗。
那几天，家里的人像变了一样。
没有争吵，没有烟味，也没有哭声。
饭桌上的话题全是「明天要去哪个造势场合」、「哪家要送礼」、「电视台要再采访一次」。
我感觉整个家像一台上紧发条的机器，每个人都在各自的位置上转动。
妈妈早上起来先熨衣服，再帮爸爸打领带。
爸爸一边喝咖啡，一边背讲稿：「我们要让乡亲有感，我们要建设新嘉义。」
她帮他整理领结，语气平静：「你笑的时候别太快，那样看起来假。」
「喔，好。」
「记得讲完话要停一下，让他们鼓掌。」
爸爸看她一眼，笑：「你现在b我还懂造势。」
「不懂不行啊。」她淡淡地说。
我在旁边看着，觉得他们像在排练戏。
一句台词、一道手势、甚至转身的角度，都有默契。
他们不再争论，而是合拍。
只是那合拍里，有一种安静的寒意。
________________________________________
造势那天，庙口b过年还热。
台上摆满花篮，红布条写着「嘉义新希望」。
爸爸拿着麦克风，声音被喇叭拉得亮亮的。
「我们要让乡亲过好日子，让孩子有希望！」
台下鼓掌，喊口号的人b上次多一倍。
烟火一发一发冲上天，掉下来的火花像雨。
我在台边看着。
妈妈站在一旁，穿着粉sE洋装，笑得刚刚好。
有人递给她花，她微微鞠躬。
摄影机的闪光一次次亮起，她眼角那条细纹被照得清楚。
主持人说：「让我们感谢吴太太的支持！」
观众鼓掌，她轻轻挥手。
我忽然想起她曾对爸爸说过的话：「我不想让我儿子被别人的黑影养大。」
但那一刻，她也在灯光下。
我不知道她是在演戏，还是已经接受这场戏。
________________________________________
散场之後，庙埕还留着彩带和纸杯。
林仔在远处cH0U烟，对爸爸b了个手势。
爸爸走过去，他们靠在墙边讲话，笑声若有若无。
我看着那一幕，心里升起一种奇怪的感觉——
好像大家都知道自己在演，只是没人愿意喊停。
________________________________________
回家路上，妈妈看着窗外。
「今天效果很好，」爸爸说，「媒T都拍到了。」
「嗯。」
「你明天也要一起去市区的场，媒T喜欢你。」
她点头，没再说话。
车子经过学校时，我看见C场边的墙又被贴上新海报：
「诚心为民，感恩服务。」
那张笑脸我认得——
是爸爸。
但在路灯下，那笑有一半被风吹皱了。
________________________________________
当选那天晚上，整个镇都亮着。
鞭Pa0从街头放到街尾，烟味像云一样把星星盖住。
爷爷坐在八仙桌前，满脸红光，手里的酒一直没停。
「咱家的命，就是要拚出这口气！」他一边喊，一边拍桌。
爸爸身边围满人。有人敬酒，有人拍肩膀。
「恭喜议员！」
「这次真是风光！」
「嘉义出头天啦！」
我站在门口，手上拿着一个小旗子，上面印着爸爸的笑脸。
那笑被印成油墨味的，远远看像是别人的脸。
妈妈穿着浅蓝洋装，在厨房里忙着招呼。她笑着说「请慢用」，一碗碗端菜。
每一个进来的客人都对她说：「恭喜啦，吴太太，你老公真有本事。」
她都笑，礼貌得像被训练过。
我看见她笑到眼角微微发抖。
________________________________________
晚上九点，电视台的人来采访。
灯光架在客厅里，记者问：「吴议员，您这次胜选的关键是什麽？」
爸爸笑得很自然：「团结、乡亲的信任，还有家人的支持。」
镜头转向妈妈，她立刻笑起来，像早就准备好那表情。
记者又问：「小朋友，开心吗？爸爸当选罗！」
我愣了一下，然後被妈妈轻轻推向前。
「开心。」我小声说。
「要不要对爸爸说几句？」
「希望爸爸不要太累。」
全场笑了。
灯光打在我脸上，我眼睛有点刺。
那一刻我忽然觉得，自己不是在家里，而是在电视里。
我只是他们节目的一部分。
________________________________________
采访结束後，大家举杯。
爷爷说：「这就是民主的力量！」
众人附和：「对啦对啦，民主进步嘛！」
有人乾脆唱起〈Ai拚才会赢〉，大家跟着拍手。
我想起好多年前的自己，在庙口舞台上唱那首歌的样子。
那时我以为唱歌可以换红包；
现在我才知道，唱歌可以换选票。
________________________________________
夜里，宾客散去，家里安静下来。
妈妈收拾桌子，爸爸靠在椅子上打电话：「是，我明天会去拜谢。辛苦啦，林仔。」
他挂掉电话，转头看到我，笑：「以後你在学校要乖喔，别乱讲话。」
我点头。
「我们家现在是公众人物，懂吗？」
「懂。」我小声说。
他走进房里。
妈妈还在擦桌子，手上的布巾一擦一擦，像擦不乾的油。
我问她：「妈，什麽是民主？」
她停了一下，没抬头：「就是每个人都能讲话。」
「那你为什麽都不讲话？」
她手一顿，布巾掉在地上。
「因为有些话，讲了没人听。」
________________________________________
过了几天，学校放学的时候，老师忽然叫我留下来。
「小俊，明天新闻台要来拍节目，要拍你爸爸到校参访。」
我愣住：「为什麽要拍？」
「因为你爸爸是本校杰出校友嘛。」老师笑得很甜，「到时候你可以一起入镜喔。」
那天下午，我回家告诉妈妈。
她没表情，只说：「记得把制服洗乾净。」
隔天，校门口挂起红布条：「欢迎吴议员返校指导。」
摄影机、麦克风、还有笑声一起挤进教室。
爸爸走在前面，穿着西装，背挺得直。
老师说：「同学们，这是我们最骄傲的校友！」
大家拍手。
我也拍，只是心里怪怪的。
镜头转过来，爸爸伸手m0我的头。
「这是我儿子，学校的骄傲。」
摄影师喊：「很好，再来一个笑容！」
爸爸笑，我也笑。
那笑不是因为快乐，而是因为有人叫我笑。
________________________________________
晚上新闻播出时，全镇都在看。
画面里的爸爸英俊、妈妈优雅、我乖巧。
字幕写着：「地方民主的典范家庭」。
爷爷看得满脸骄傲：「看到没，咱家上电视啦！」
妈妈在厨房洗碗，没出声。
水声盖过电视，像另一种掌声。
我坐在电视前，看着那个笑着的自己。
萤幕里的我和爸爸妈妈，都在发光。
可我突然想起，那天灯光打在脸上时，我眼睛有多痛。
那一刻我懂了──
民主不是新世界，只是换了灯光的舞台。
每个人都知道自己在演，
只是没人敢喊「卡」。
________________________________________
那年我十岁。学校的早会开始加上新节目——唱「Ai国歌曲」。
每天早上，太yAn升起的时候，全校站在C场，国旗升上去，大家唱《梅花》、唱《中华民国颂》。
老师说：「要记得，我们是自由民主的国家，要诚实，要热Ai土地。」
我唱得很大声。那旋律很好记，我喜欢唱。
只是有一天，我唱到「我Ai这片土地」的时候，忽然想起前一天晚上家里的景象。
________________________________________
前一晚，爸爸从外头回来，後车厢塞满一袋袋白米。
妈妈问：「这些要g嘛？」
「送的。」爸爸压低声音，「选民要看得到诚意。」
「用白米？」
「现在谁还信讲话？要看东西。」
她没再问，只是静静地帮他把米袋擦乾净。
爷爷在旁边cH0U烟，烟圈一个接一个：「做人要讲情，政治要讲礼。人家家里有饭吃，才会记得你。」
他顿了顿，笑：「这叫感恩。」
那晚我坐在客厅，看着一袋一袋的白米。
袋子上印着「诚心服务吴议员敬赠」。
米袋白白的，灯光照上去，亮得像雪。
但我不知道为什麽，心里却觉得冷。
________________________________________
隔天早上，我在学校唱歌。
「中华民国颂——三民主义吾党所宗！」
老师挥着手，叫我们高声一点。
我唱着唱着，眼前忽然浮出那些米袋的样子。
「三民主义……」
我声音小了。
老师看我一眼，说：「吴同学，要大声，Ai国要有JiNg神！」
我赶紧点头，用力唱。
可我心里在想，
如果大家都那麽Ai国，为什麽还要用白米请人去投票？
如果民主是诚实的，为什麽要送礼才有人相信？
那一整天，我都觉得喉咙卡卡的，好像唱太多「Ai」这个字。
________________________________________
晚上，家里又有客人来。
这次不是乡民，而是几个穿西装的「长官」。
他们坐在客厅，讲话很慢，每一句都像在试探。
「吴议员，听说您地方声势很好啊。」
「哪里哪里，都是大家帮忙。」
「上面对您很有兴趣。」
「喔？哪方面？」
「合作的方面。」
爷爷在旁边笑着，不断递茶。
我坐在楼梯上偷看，看到其中一个戴眼镜的男人，用手指轻轻敲桌子。
那手指动得很慢，像在算数。
「选举是好事，但钱的流向要乾净，」那男人笑着说，「您这边的支持者热情，有时太热了，上面的人会关心。」
爸爸笑笑：「了解了解，我会注意。」
他们走的时候，留下几包礼盒，外面印着公司名字。
我看着那字，觉得像一种记号。
「那个眼镜男是谁？」爸爸问爷爷。
「商会的，跟省议会有关系。老狐狸一个，」爷爷说，「不过要小心，他笑得越慢，动得越快。」
________________________________________
半夜，我被一些声音吵醒。
楼下有人在搬东西，白米袋子被推到车上。
外头月光亮亮的，照在那些字上——「吴议员敬赠」。
我看到林仔也在，他拿着手电筒，嘴里叼着菸。
「动作快一点，明天早上要发完。」
他低声说：「越早送，越诚意。」
爸爸点头：「别太张扬。」
「放心啦，我们有分工。」
我趴在楼梯口，看着他们忙进忙出。
每一袋白米都像一颗沉甸甸的选票，
也像一块压在我x口的石头。
________________________________________
隔天新闻说，地方Ai心人士捐米助贫。
电视里拍到爸爸笑着把米袋递给老农。
字幕写：「地方温情民主进步。」
我看着萤幕，忍不住问妈妈：「他们说这是Ai心，可是昨天不是说要拿去拜庙吗？」
妈妈愣了一下，低声说：「有时候，做一件事要让人看起来像另一件事，大家才会相信。」
「那不是骗人吗？」
她看着我，很久没讲话，最後说：「有时候，诚实的人才最骗不了别人。」
________________________________________
几天後，学校午休时，我梦到自己在庙里。
庙里摆满白米，香火缭绕。
神像的眼睛动了一下，嘴里吐出白烟，
烟里浮出爸爸的笑脸、林仔的影子、还有那个戴眼镜的男人。
他们都在笑。
笑得很安静。
我醒来的时候，外面太yAn很亮。
老师正在台上说：「我们要成为诚实的新一代公民。」
我看着窗外那片光，忽然觉得它太白、太刺眼。
________________________________________
#民主的养子#政治家族#台湾政治#白米买票#黑金政治#乡土与权力#教育与虚伪#民主幻觉