《民主的养子》第五章〈狐狸与风向〉
春天的风又来了。嘉义的天蓝得太乾净，像什麽事都没发生过。
爸爸说，最近要「上层开会」，有个「何老师」要来家里坐坐。
「老师？」我问，「是学校的吗？」
「不是啦，是长官那边的智囊。」爸爸笑，「人家专门在帮政府出主意。」
爷爷在一旁补一句：「那是会吹风的人，厉害得很。」
我不太懂「吹风」是什麽意思，只觉得爷爷说这句话的时候，脸上那笑有一点勉强。
________________________________________
那天晚上，何老师来了。
他大概五十多岁，穿西装，戴着一副细框眼镜，讲话的声音又轻又慢。
「吴议员久仰久仰。」他一边握手一边笑。
那笑像茶一样，温的，不烫，也不冷。
「哪里哪里，老师来寒舍真是荣幸。」爷爷忙着倒茶。
「别这麽说，我们都自己人。」何老师笑着，语气轻轻，「我这次来，只是想聊聊风向。」
他喝了一口茶：「现在上面希望地方能稳。稳，最重要。吴议员这次表现不错，大家都看在眼里。」
爸爸微笑：「哪里，我只是尽本分。」
「本分很好，」何老师点头，「但别太高调。风向会变的。」
他说话的时候，手指轻轻在茶杯边缘转圈。
那动作像在m0一个无形的罗盘。
「老师的意思是……？」爷爷问。
「有些事情，该做的还是要做，」他笑笑，「但别让媒T知道太多。报纸的风向现在不一定是你的风向。」
他顿了顿，又说：「上面也在看，这次如果配合得好，吴议员以後的位置，未必只在嘉义。」
我坐在门边，听不懂那些话。
只觉得他每一句都像在下雨，一滴一滴，很轻，却会渗进地里。
________________________________________
吃饭的时候，何老师忽然看向我。
「这是你儿子吧？」
「对，」爸爸笑，「小俊。」
「小俊喔，很聪明的样子。」何老师笑得柔，「要好好读书，以後要接爸爸的bAng子。」
我点头，他又笑：「不一定要学政治，但要懂风。人要知道风往哪里吹，这样不会被吹倒。」
我看着他那双眼睛，觉得里面有光，可那光不是亮的，是会动的。
________________________________________
饭後，他和爸爸、爷爷坐在客厅里讲很久。
他说：「选举不是战争，是表演。表演要有人导、有人演、有人鼓掌。」
爷爷问：「那谁是观众？」
何老师笑：「观众就是民众。只要他们鼓掌，真真假假都不重要。」
他站起来，拍了拍爸爸的肩：「别让观众哭，让他们相信你笑的时候是真心的就好。」
那晚他离开的时候，风真的起来了。
院子里的旗子猎猎作响，像一群被叫醒的鸟。
我在门边看着他的车开走，尾灯像狐狸的眼睛，在夜里一闪一闪。
________________________________________
过没几个星期，何老师又来。
这回他没穿西装，改穿卡其外套，手上提着一份厚厚的资料夹。
「这是上面的构想，」他笑着说，「叫都市更新计画。」
爸爸愣了一下：「嘉义这里要都市更新？」
「当然啊，时代在变嘛。」何老师的声音不高，却让整个客厅都静下来，「要有远见，才能领风。」
爷爷m0着下巴：「更新是好，但咱这里多是老房子，乡亲会舍不得。」
「这就是要靠议员您出面啊。」何老师笑得更温柔，「要让他们相信，拆掉是为了更好。」
他把资料夹打开，一页一页翻。里头是彩sE的规划图，画着新大楼、新马路、新市场。
那些建筑笔直、乾净，像外国的城市。
「看起来很漂亮。」我忍不住说。
何老师转头看我，笑：「对啊，小朋友都懂。可是要盖起来，就要有勇气推动。」
他看着爸爸，语气变得低一点：「现在有几家建设公司想合作。条件不错，只要地方配合，上面会很满意。」
「那地主怎麽办？」爸爸问。
「会补偿的。」
「补多少？」
「看你帮他们说得多好。」
这句话让空气变冷了一下。
我看见妈妈端茶出来，手有一点抖。
她没说话，只是把茶放下。
________________________________________
几天後，街上的旗子换成新的。
不再是「诚心为民」，而是「翻新家园」。
广播车一样在喊，只是内容变了：「让嘉义变新、变好、变富！」
有些人很开心，说政府要重建老街。
也有人皱眉：「房子要被拆，这算哪门子好？」
我在杂货店听见几个伯伯在骂：「吴议员啊，现在是帮谁？帮咱还是帮建商？」
另一个回：「你不懂啦，那是政策啦！」
回家的路上，我觉得整条街都在风里摇。
每个人的脸都像被风吹过——一半笑、一半皱。
________________________________________
学校早会，老师讲主题是「风纪」。
他在讲台上说：「做人要正直，要有方向，不要随风摇摆。」
风从窗户灌进来，旗子在讲台後面一直抖。
我抬头看那旗子，觉得它不是在抖，而是在发抖。
「同学们，风可以吹，但不可以被风带着走。」
老师的声音很大。
我心里忽然想：可是大人不是都在学怎麽顺风吗？
阿公说「顺风的人才活得久」，那老师为什麽说不可以？
那一刻我第一次觉得，学校的世界和家里的不一样。
学校教人「诚实」，家里教人「聪明」；
学校讲「风纪」，家里讲「风向」。
风，一样的风，可是方向不一样。
________________________________________
晚上吃饭的时候，爸爸回家很晚。
他笑着说：「何老师帮忙联络了几家媒T，下周要来拍重建专题。」
爷爷高兴得不得了：「好啊好啊，让人家看到咱嘉义在进步！」
妈妈却没笑，只问：「那些住户真的答应了吗？」
「会答应的。」爸爸说。
「那是你希望他们会吧。」她语气淡淡的，「要是他们不搬呢？」
爸爸放下筷子：「总得有人牺牲，才能让地方变好。」
「你怎麽知道那不是牺牲错的人？」
两人对看了一眼。
爷爷开口：「蔡啊，别讲这些扫兴的话。政治是大格局，nV人不懂。」
妈妈没回，只低头把汤盛进碗里，汤面微微晃动，像在颤。
________________________________________
那天夜里，我梦见整条街被拆。
推土机的声音很大，灰尘像雾一样飘。
风里有很多声音，有人在喊「翻新家园」，也有人在哭。
我看到何老师站在远处，手里拿着那本资料夹，一页一页翻，笑得很满意。
醒来的时候，窗外真的有风。
旗子在晃，天还没亮。
我想起何老师说的：「人要懂风。」
可是我觉得，风现在好像歪了。
________________________________________
那天的「都市更新说明会」在镇公所礼堂举行。
门口cHa满旗子，风一吹，像一整排在鼓掌的手。
我跟妈妈坐在最後一排，前面坐满乡民。有人穿着背心，有人带着斗笠，手里都拿着那份印着彩sE建筑图的说明书。
台上挂着布条：「嘉义新愿景，家园再出发」。
中间的讲台上，摆着一个风向球模型，闪亮亮的。
那是何老师带来的，他说要象徵「改革的新风」。
他先开口，声音像一杯温茶：「我们这次更新，是为了下一代。要让孩子在更好的城市长大。」
台下有人鼓掌，也有人低声说：「孩子要饭吃b房子重要吧。」
何老师笑得更柔：「大家都会有饭吃的。这是时代的风向，谁懂风，谁就会幸福。」
这句话让我想起那晚爷爷说的：「顺风的人才活得久。」
我忽然觉得他们两个好像在讲同一件事，只是声音一个粗、一个细。
________________________________________
接着爸爸上台。
麦克风一开，声音立刻震出回音：「各位乡亲，我们的土地不能再停在原地，要往前走，要更新！」
他讲的话和电视上的一样，语气有力、姿势刚好。
每个句子都配着掌声。
但就在台下的角落，有一个阿婆哭了。
她说：「那我那栋房子要拆去哪？我孙还在里面读书啊！」
有人扶她，也有人小声骂：「又在闹场。」
我看见爸爸的表情一闪，何老师立刻走上前，接过麦克风：「别激动，我们会照顾到每一户。」
那笑容像是盖章，盖下去，哭声就被压住。
________________________________________
休息时间，媒T记者围着爸爸拍照。
灯光闪来闪去，像一群小闪电。
我在一旁听见他们问：「吴议员，您怎麽看地方民众的反弹？」
爸爸笑：「民主社会嘛，意见多是好事。」
何老师在一旁接话：「对，这就是进步的表现。」
进步。那个词在我耳里像风车的声音，转啊转。
________________________________________
散会的时候，外头的风更大了。
有些旗子被吹倒，风向球也歪了。
有人在捡纸，有人急着收音响。
我看见一群年轻人拿着抗议布条在远处喊：「反对拆迁！反对黑金建设！」
警察上前，风把他们的声音吹散，只剩断断续续的几句。
妈妈拉着我，想走。
爷爷在旁边骂：「这些乱民！不识好歹！」
妈妈没回头，只说：「你听，那些声音才是真的风。」
我回头，看见何老师站在台上，笑得从容。
他的衬衫一丝不乱，连风都绕着他走。
他低声对爸爸说了什麽，爸爸点头。
那一刻，我忽然觉得他们两个在说的，不是「更新」，而是「分赃」。
________________________________________
晚上回家，电视新闻播报那场会议。
画面里的爸爸、何老师、爷爷，全都笑得灿烂。
字幕写着：「嘉义新风，地方民心凝聚。」
我看到画面右下角闪过一秒的影子——那个抗议的阿婆。
镜头立刻切走。
妈妈在厨房没说话。
我问她：「他们为什麽不拍那个阿婆？」
她擦手，淡淡地说：「因为那不是节目要的风向。」
那晚，我站在yAn台，看着街头那些被吹倒的旗子。
有几根还在飘，有几根卡在电线里。
我听到风声，一阵一阵，像有人在笑。
我心里第一次想，也许整个镇都被吹歪了。
________________________________________
#民主的养子#政治家族#都市更新#黑金政治#风向#乡土与权力#民主幻觉#权力与媒T