「你说什麽？要请假？」林泽推开宿舍门，满脸狐疑，「太夸张了啦！你连期末报告都还没交，就要出去玩？」
「就五天啦，我妈说要全家一起去苏州，说什麽难得全员到齐，不准我再拿报告当藉口。时间冲到，我只能先请假了。」小倩翻了个白眼，打包行李的手还没停下。
「我已经把那份文史资料传给你了，万一教授问，就说我感冒咳到失声，拜托拜托……」
「呵，失声？是想学姚月蓉一样来段失忆吧？」林泽故意低头凑过来，「说真的，这麽重要的阶段，你不怕错过什麽线索？」
小倩拉起拉链，拍了拍行李箱。「怕啊，可也怕被我妈碎念到Si。她最近迷上什麽家庭和解疗癒法，说什麽我们这代人心结太多，b着我去泡温泉放空。」
「放空？希望你脑子还有空间能回来解谜。」林泽故作严肃地b了个十字。
小倩哼了一声，拍拍他肩，「拜托，我会在苏州替你点一碗桂花糖藕，顺便问问当地老街有没有藏档案的秘密地道，好不好？」
她这句话一半玩笑、一半认真，林泽听得哭笑不得，只说：「好啦好啦，平安回来，我等你。」
—————
苏州b她预想得更安静。
一路上，小倩心神不宁。走马看花的观光团、被安排好的饭店、自动附赠的导览耳机，都让她有种漂浮感，像是身T跟着队伍前进，灵魂却始终落在原地。
直到导游在苏州的老街口解散人群，说自由活动两小时後，她才终於有了些喘息的余地。
老街不宽，石板路略显Sh滑，两旁是低矮的白墙黛瓦民居，窗沿挂着些许泛h的纸灯笼。巷口的糖藕摊传来淡淡的桂花香，和远处茶馆里悠悠的评弹声交叠着，像水面轻轻荡开一圈声音的涟漪。
这才像真的来到了某个地方。
她放慢脚步，让自己与人群拉开点距离。漫无目的地走着，视线扫过墙角的青苔、晒在竹架上的被单，还有院子里老妇人坐在藤椅上摇扇子的背影。
她走着走着，一不小心就落了单。
她走到一处幽静的石板路边，正准备拍张照片时，却注意到前方有位老太太独自站在路中央，神情茫然，嘴里喃喃自语，像是在找什麽。
「阿婆，你迷路了吗？」
老太太抬头看她一眼，眼神空洞，似懂非懂地摇了摇头，却没能说出半句清楚的话。小倩见她脚步蹒跚，便连忙扶了一把。
这时她才注意到，老太太x前挂着一条塑胶护身项链，上面有张小卡，印着联络人姓名与电话号码。
小倩立刻拨了电话。
「您好，请问是方尚华先生吗？」
「是的，请问您是……？」
「是这样，我在苏州老街这边看到一位老太太，看样子好像是您母亲……」
电话那头一阵沉默，随後传来急促而歉意的声音：「天啊，她又跑出去了。真的很抱歉，我现在一时走不开，你能不能帮个忙，把她带来我们学校这里？我让门口的人接应你，真不好意思——我一定会当面道谢。」
小倩本想拒绝，但看老太太年纪这麽大，实在也舍不得丢下不管。她简单告知妈妈自己会稍微「走开」一下，便搀扶着老太太往对方给的地址走去。
其实不远。
走了几分钟後，一座清雅安静的小学出现在眼前。正门挂着「平江启明小学」几个字，校园不大，却有种岁月沉淀过的温润气息。
走近一看，门口果然有人等着，年轻警卫看到老太太，立刻迎了上来：「哎呀，张NN！您怎麽又自己跑出来啦？校长还在开会呢！」
警卫一边搀着她往内走，一边对小倩说：「您是……？」
「我是她在路上遇见的，她说要找儿子，我就……」小倩尴尬地笑。
对方点头：「您也进来坐坐吧，校长他们应该快开完会了。」
不久後，方尚华也很快从教学楼那头赶来，满脸歉意地向小倩连声道谢，并请她到校长室稍坐一会儿，喝口水。
—————
「这栋教学楼是五十年代改建的，不过我们学校的历史可以追溯到民国初年，当时叫——」校长方尚华一边递茶，一边谈起学校的沿革，语调热络，话语中充满对校史的自豪与熟稔。
小倩礼貌地点头，却很快失了焦。她的眼神飘向四周，墙上挂着一排老照片，黑白泛h的相纸上，是过去的学生队伍、老师合影、以及某些已然斑驳的旧校舍轮廓。
墙上一张旧照片x1引了她的视线。
那是一张黑白教师合影，装裱JiNg致，挂得极高。她忍不住走近几步细看。
照片中站满了一排穿长衫或西装的男nV教师，中央偏右的两位男子格外醒目——一人温和沉静，另一人目光犀利，神情冷峻，仔细一看，眉眼间竟与前者有几分相似。
那张温和的脸……她猛地愣住。
是陈志远。
她看过那张报社照片，熟悉得不能再熟悉了。
但他旁边那个呢？
「这张……是？」她指着两人之间的距离。
「哦，右边那位是陈向远，当年本校的教师，据说深受学生喜Ai。左边这位，是他哥哥，陈志远，民国时期的报社负责人，也是早期赞助我们学校的主要金主之一。」
小倩的喉头发紧。
她一个名字都没听过。
陈向远？
她一直在追查的线索中，从没出现过这个人。
这一刻，空气像是凝住了。
她的脑中飞快盘旋——如果陈志远有个弟弟，那为什麽他所有的遗稿中从没提起过？为什麽报社的资料里也找不到这个名字？
她终於明白了——这条线，从来就没人发现过。
「我……我可以拍一下这张照片吗？」她语气颤抖，几乎是请求。
「当然可以，这是我们学校的历史珍宝呢。」
小倩按下快门时，手竟微微发抖。
她举起手机，对准那张照片，指尖却微微发抖。镜头对焦时，她的心跳几乎b快门声还响。
咔嚓。
照片留在了手机里，而她的脑海，却开始飞快运转。
陈向远。
这个名字，她从没听过。
不在陈志远的遗稿里，也不在任何她读过的资料里出现过。
不是被刻意隐瞒——她很快就明白了，而是因为他自己选择远离了风头。
不像哥哥那样站在浪cHa0之巅，这个弟弟，显然是那种习惯在安静角落里默默做事的人。
她越想，越觉得不可思议。
一个人可以这样不被注意地存在，哪怕他曾站在历史边缘，哪怕他曾与那麽耀眼的兄长肩并肩。
而现在，他的名字只是静静挂在一所小学墙上的照片下方，像是早就无意让人记得。
她心里忽然涌上一GU说不清的感觉。
不是发现秘密的惊喜，而是好像走进了一扇被忽略的门，看见了一段从未被记录、却真实存在过的人生。
也许，那才是真正的历史。
—————
走出校门时，天sE已微微转暗，街角的糖藕摊还未收摊，香气仍在空气中缓缓飘散。
小倩站在校门口不远处，回头望了一眼那座不起眼的小学，像是要把那张照片的轮廓烙进记忆里。
她掏出手机，拨了一通电话。
林泽接得很快，声音一如既往冷静：「喂？」
电话一接通，小倩压低声音：「我这边有大发现。」
林泽那头沉默了半秒，语气立刻变得锐利：「什麽发现？」
「说不清楚，电话讲不完。我会赶快回上海，回去再说。」
「欸，装神秘啊？你不是去陪你妈旅游的吗，结果跑去探案——你不怕回去被你妈打Si？」
小倩忍不住笑了一声，压着嗓子：「所以我现在要赶快回去补个全勤晚餐啊。」
「需要我帮你编个理由吗？什麽胃痛、月经提早、跟大家走丢了……」
「我妈才不吃那一套。」她语气仍轻，但眼神已经不在眼前的老街，而是越过街角的屋檐，望向渐沉的天空。
「行吧……那你现在人在哪里？」
「在回来的路上……挂啦。」
她没再多说什麽，挂断电话，动作果断，像是怕说得太多会惊动了什麽还没浮出水面的真相。
手机滑回口袋，她转过身融入老街的人群中，背影平静，步伐却带着某种无法隐藏的急切。
「这次……真的有东西。」
她知道——有些门，一旦打开，就再也关不上了。
—————
病房里没开灯，只开着窗，清晨的光斜斜洒进来，落在墙上像一张残戏未收的幕布。
姚月蓉披着薄衫，倚着枕坐在床边，声音低低地哼着一段曲子，细细碎碎地浮在空气中。她唱得轻，却有韵有味，像是对自己唱，也像是替某段遥远的时光作证。
「……情字难书残月下，孤鸿影里叹流年……」
林泽推门进来时，正巧听到这一句。
他脚步一顿，随即轻声问：「这是什麽曲子？新出的？」
姚月蓉回过头，微微一怔，然後笑了笑：「〈秋水Y〉，副厅这阵子常排这出。我原本只是在试声……没想到你听到了。」
林泽把保温瓶放到桌上，笑说：「唱得挺动人。」
她的笑容微微敛了些，垂下眼睫，语气变得温缓。
「嗯……有一次也是唱这出。」她顿了顿，像在权衡该不该细说，终究还是慢慢开了口：「那天演得还算稳，虽然没什麽惊YAn的地方，倒也有几个老先生说像小家碧玉……」
她垂下眼，语速放慢了：「只是……下戏後从後门出来，走巷子时，被一个人拦住了，是以前百……以前认识的人。他说了些难听话，还想拉我走。」
她没把细节讲得太露，但语气间的颤意和短暂的停顿，让林泽一下子就听懂了什麽。他沉默半晌，才问：「然後呢？」
「……然後遇见了一个人。」姚月蓉声音低得像风擦过窗沿，「他当时正巧路过，把那人拦开了，也没问我过去，只说——这里不是以前，不会让这种事再发生。」
林泽眉心微皱，语气不着痕迹：「他是谁？」
「他叫陈向远。」她抬眼看他，补了一句，「是志远哥的弟弟。」
林泽眼中一闪，没有立刻说话，只轻轻点头：「原来如此。」
病房再度沉静下来，只余窗外风声与楼下远远传来的汽笛声。林泽低头替她续水，动作从容，语气却多了几分含蓄的探问意味：「他後来还有跟你联络？」
「没什麽特别联络，只是那天……後来又碰上曼丽姐，她也在附近。」姚月蓉语气放轻，「也算是一起走出来的吧。」
林泽没再追问，只轻声道：「你记得真清楚。」
姚月蓉没有接话，只低头喝了口水，像是回避，也像在斟酌余下的话该不该说出口。病房里静了几秒，只余风声与远处汽笛声慢慢浮上来，像不肯散的回音。
林泽转过身时，神情已恢复平静，像方才的问答只是随口一问。但他的脑中，却将那个名字默默记下。
陈向远。
不是在旧报纸里见过，也不是陈志远在访谈里提过的人。这个名字，像是被人刻意遗漏在历史缝隙里，直到今天，才从姚月蓉口中轻轻地，突然地，冒出来。
陈志远有个弟弟。
他从没提过，资料里也查不到几笔纪录。不是不存在，而是从未被正面写进谁的故事里。
但当年那场SaO扰事件——出手的是他，护住姚月蓉的也是他。这样的人，怎麽可能无声无息？
那不是巧合，也不只是cHa曲。那是她记了这麽多年，唯一讲出来的事。那晚的〈秋水Y〉，她说得很轻，但林泽听得懂：她记得的不是那首曲，而是有人站在她面前挡了一道风。
他没再追问，只轻声道：「你累了就休息，我晚点再来。」
语气仍旧温和，动作也没有异样，只有走出病房时，眼神稍微沉了几分。
陈向远——这个人，他会查到底。
—————
饭店房间不大，一家人刚打完麻将，桌上还留着水果皮与茶杯。电视开着没人看，背景音嘈嘈切切。
小倩低着头默默收拾行李，动作迅速而果断，手机屏幕映出她订好的明早最早班机。
母亲一眼瞧见，当场皱起眉头：「你收什麽行李？这才第三天耶！」
「我明天一早的班机，要回上海。」小倩语气平静，但语尾紧了点。
「你疯啦？」母亲一下站起来，声音提高，「这是家族旅游欸，大家都在，你说走就走？太不像话了吧？」
其他人也转过头来，有人惊讶，有人尴尬。
沙发上的小姨皱着眉转过头来：「怎麽会这麽突然？」
坐在旁边的大舅还拿着刚剥好的橘子，愣了一下，低声嘀咕：「不是吧，那不是什麽历史研究吗？不是写论文写到走火入魔了吧？」
小倩一边整理充电器一边说：「研究那边出了点状况，我必须回去处理。」
母亲摆手，气得直瞪她：「研究研究，你就知道研究！你爸活着的时候都没这麽拚命！回上海g嘛？那些旧报纸又不会跑！」
小倩终於停下手，转过身，语气压低却非常坚定：「妈，我不是在闹脾气。我们可能发现了新的关键线索，如果对了，可能会改写一段历史。」
房间一时静下来，连刚在讲电话的表妹都悄悄挂掉了通话。
母亲张了张嘴，还想反驳什麽，大舅抢先开口：「改写历史？小倩，你说这话很夸张欸。」
小倩看着他，一字一句说：「我知道听起来很夸张。但这不是假话。这是我读了十年历史，第一次觉得我们有机会查出什麽是真的不同的东西。」
她的语气没有激动，却有种异常的笃定。
母亲盯着她几秒，终於重重吐出一口气，往沙发上一坐：「……唉，随你啦。你这个Si倔脾气，我管不动你。」
「早点回来！」她补了一句，语气仍然不满，但眼里已有妥协。
「好啦，让她去吧，」小姨一边摇头一边叹气，「我看她这样，谁拦得住？」
小倩点头：「我会的。」
她拉上行李拉链，转身的刹那，眼神里带着某种无法言说的决心。而此刻，谁也没料到，她这一趟回去，不只是研究的转捩点，可能也会牵动某段从未被揭开的真相。
—————
上海，时光弄堂咖啡厅。
午後的时光弄堂咖啡厅，老电扇转得缓慢，木窗透着午後的Sh气与yAn光。咖啡厅内仍是那种怀旧的老上海气息，老唱臂机低声放着《夜来香》。
走进咖啡馆时，林泽已经坐在靠窗的位置，手边摆着一杯几乎没动的冰美式。他一看到我，立刻站起身来。
「你真的提前回来了？」林泽半站起身，语气里带着惊喜。「电话里说不清楚，怎麽回事？我还以为你只是说说。」
「我不提前回来，怎麽查案啊？」她一PGU坐下，把背包往旁边一丢，神情还带着难掩的兴奋。
林泽失笑：「行行行，你现在已经不是研究生，是名侦探柯南了。」
「我b较像毛利小五郎旁边那个讲话会飘字的小兰。」小倩翻了个白眼，接着才像是想起什麽似的补上一句：「喔对，苏州还不错啦，我们去坐了船、吃了糖藕，晚上去拙政园看灯会。你应该会喜欢。」
「说得好像你不是赶着回来的。」林泽调侃。
「我妈差点没把我锁在饭店房间里。还好我动之以情、晓之以理。」她笑嘻嘻地说，语气颇为得意，「虽然我小姨他们都一副我疯了的样子。」
「那看来你是真的有发现什麽线索。」林泽微微正sE，「来，说吧，到底查到什麽？」
小倩神秘地从包包里掏出手机，翻开一张照片递过去：「你自己看吧，看到你会傻眼。我在苏州那边看到一张老照片，你绝对想不到是谁……」
林泽狐疑地看着她，正想追问，小倩已经掏出手机，翻出照片：「这张——你看这两个人，是不是很眼熟？」
他接过手机，照片里两位男子站在砖墙前，一个气质沉稳，一个西装笔挺，背後是一块刻着「启明学校」的木牌匾，照片下方印着：「优秀教师合影」。
「这是……陈志远？那旁边那个……」林泽皱眉，「他是……陈向远？」
「对！」小倩压低声音，眼神里带着难掩的兴奋与一丝诧异，「你也知道他？」
林泽盯着手机萤幕，没马上回话。过了一拍，他缓缓抬起头，看着小倩的眼睛：「……姚月蓉也提到过他。」
小倩愣了一下：「你说——陈向远？」
林泽点头，神情b她还凝重：「我上次去医院看她，她在唱戏，唱〈秋水Y〉，说这首以前在副厅常常排。有一回唱完下戏，被人SaO扰，是陈向远出手帮了她。」
小倩一下子陷入沉默，视线回到那张照片上。
「那你这照片是哪来的？」林泽开口问。
「是我送一位老NN回学校的时候看到的。」小倩回过神来，「她失智，我见他一个人很可怜，我就打她儿子的电话，之後我就送她回去。没想到真的找到了，那栋老建筑现在变成一间国小，她儿子是现任校长。」
「所以这张照片就……」
「挂在校长室里的墙上，就在办公桌旁边。我原本只是无聊看看，结果一眼就看到这张……」
两人沉默片刻，照片静静躺在桌上。窗外yAn光洒进来，照亮泛h的画面。老唱臂机传出一段微微沙哑的旋律，像是从另一个时代传来。
「我们又找到了一个被遗忘的人。」