报社的办公室里灯光明亮,老旧的木桌和泛h的稿纸散发着淡淡的墨香。窗外午後的yAn光斜sHEj1N来,映出一排排整齐摆放的书报架和墙上的标语。
报社的运营逐渐恢复了往日的节奏,印刷机声、编辑室里的讨论声再度充满整栋楼。资金悄悄回笼,市场上的气氛似乎也渐渐回暖,员工们脸上多了笑容,工作起来更有g劲。大家都在庆幸这一切终於回到正轨,气氛轻松且充满希望。办公室里笑声不断,连平日严肃的老记者也不时开起玩笑。
「听说这次资金回笼,都是主编亲自跑去谈的,真是厉害啊。」
「对啊,要不是他出面,这报社早就撑不下去了。」
「没错,现在大家都松了一口气,感觉气氛也活络多了。」
「可是资金来得太快,有点让人心里没底……」
「别想太多了,先好好工作再说吧!」
这些话在向远耳边飘过,却让他心头生出一丝隐隐的不安。
资金的回笼太快了。
快得不寻常。
从那场危机到如今看似风平浪静,中间彷佛跳过了什麽环节。
他放下手中的稿子,起身走向走廊深处的办公室。门半掩着,yAn光打在门牌上:「总编辑室」。
向远敲了敲门。里头传来陈志远低沉的声音:「请进。」
他推门而入,书架、茶几、那张老旧却总是乾净的办公桌一如往常。陈志远坐在桌後,正批改一叠稿件,眼神沉静,像是早就料到他会来。
「哥。」向远开口,语气压低,「资金的事,是你去谈的吗?」
陈志远没有抬头,只淡淡说:「你不是已经听同事说了?」
「我想听你说。」
一瞬的沉默,屋外传来印刷机的低鸣。陈志远笔尖顿了顿,终於抬眼看向他,眼神里带着一丝疲倦。
「向远,报社活下来才是最重要的。」
「可是——」向远皱眉,「你不肯说清楚,反而让人更担心。」
「有些事你不用知道得太多。」陈志远的语气没有转y,却b任何时候都坚决。「也许你该专注在你该做的事上。」
向远张了张嘴,却没再说出口。他盯着哥哥的脸,那张他熟悉多年的脸,此刻却彷佛隔着一道墙。
他默默点了点头,退了出去。门轻轻阖上,将那些未说出口的话也一并关在门後。
走回编辑室时,楼下又传来一声印刷机转动的声响,节奏稳定,像整座报社心脏般的跳动。
但向远知道,那并不代表一切真的安稳如昔。
—————
夜sE沉沉,报社安静得出奇。编辑部的灯早已熄了,只剩主编办公室还亮着一盏h灯。
向远没回家,他总觉得有什麽地方说不通——资金回笼太快、气氛转得太顺利,就连最近那些原本紧绷的高层,也忽然变得「和气可亲」。
他绕进二楼长廊,脚步放得极轻。转角那间熟悉的门半掩着,里头隐约传来交谈声。
「……这一次,我们就照你的方式处理。」是哥哥陈志远的声音,低沉而平静,却不带一丝往常的坚决。
另一个声音随即响起,带着一贯的不动声sE与老练的笑意——叶庭光。
「志远兄,你能想通最好。报纸还是要办,但别再把命搭上去,大家都靠着你撑场,别太倔了。」
办公室内静了一下,彷佛有什麽东西在那沉默里塌了下来。
「……你放心,从今以後,报纸不会再走偏了。」志远的语气听不出情绪,却异常疲惫。
「很好。你这样我就安心了。该发的,我会让人送来,不会少你一分。」
叶庭光起身,椅子滑动发出一声短促的响动。他从办公室走出时,门板「喀」的一声自动阖上,恰巧与躲在暗处的向远错身。
向远屏住呼x1,身T紧绷地藏在走廊的Y影里。他不是刻意偷听,但这些话像一记闷锤,重重砸进心口。
哥哥……妥协了?
这些年陈志远一向以坚持原则着称,多少次宁愿让发行量下滑、捱饿过冬,也从不让报纸低头。可刚刚那番话,字字句句——都是在退让。
「从今以後,报纸不会再走偏了。」这句话不只说给叶庭光听,也像是说给他自己听。
向远望着那扇门,门後灯光依旧柔和,熟悉的办公桌、旧打字机、一排排旧报资料柜一如往常,没有一样改变。可那里坐着的那个人,似乎不再是他从小以来敬重的哥哥。
那一刻,他第一次觉得,这家报社回到正轨的背後,可能藏着一条他无法接受的「新轨道」。
他必须去找哥哥问清楚。
—————
叶庭光刚离开,门还没完全阖上,向远已推门闯进办公室,脸sEY沉得像暴风雨要来。
「难怪——难怪资金会这麽快回来。」他冷冷开口,语气像刀子一样一字一字割过空气,「原来是你低了头,去听他叶庭光的话!」
陈志远转过身,神情一僵:「你偷听?」
「我不用偷听!」向远怒声回吼,「整层楼都看得出来你变了!你以为大家不知道你最近在忙什麽?你做了什麽交易?!」
「交易?」志远咬紧牙关,语气沉了几分,「我是在想办法让报社撑下去。」
「那你就让它跪下去!」向远冲上前一步,脸上满是愤怒与不可置信,「你说过什麽?宁可倒也不让他们cHa手,那是你说的!现在呢?你还配坐在这里当主编吗?」
「你够了!」陈志远终於怒吼,「你以为你在说什麽?你还年轻,不懂现实有多难——」
「对,我是不懂!」向远几乎是嘶吼出声,眼神犹如点火的火药桶,「我不懂怎麽把自己的骨气拿去换钱、不懂怎麽面对那些你曾经誓言要保护的记者、不懂你怎麽能装作没事一样继续坐在这里装正义!」
志远瞪着他,手指发颤,却一时说不出话来。向远紧咬牙关,声音带着抖:「你变了,哥。你不是以前那个陈志远了。现在的你……只是个会低头、会谈条件、会背着我们做决定的人。」
「我是在保住这个报社——你知道那意味着什麽吗?」志远吼回来,「你以为坚持理念就能喂饱大家?你知道多少人靠这份工作养家?!」
「你有没有想过,报社活下来了,但变成什麽样子?你保的是报社的壳,还是它的魂?」
办公室里Si一般的寂静。
志远x膛剧烈起伏,拳头紧握,指节泛白。向远盯着他,双眼通红,却y是一滴泪也没掉下来。
过了几秒,向远退後一步,声音低哑却绝望:「我看错你了,哥。」
说完,他转身甩门而出,留下志远一人站在办公桌前,窗外的yAn光拉出他孤单沉重的影子,一动不动。
—————
後台灯光昏h,镜前挂着一排整齐的戏服,镜面映出曼丽穿着排练服的身影。她慢慢收住喉间的余音,一段〈小宴〉唱到一半,声音却停了。
她望着镜中自己,一瞬间神情怔忡。
近来排练时总是无法专心,陈志远的神sE、语气,他那几次闪避的眼神——一幕幕缠绕在脑海里。那不是他平常会有的样子。
她太熟悉了,那是一种压抑与勉强。可他什麽也不说。
後方传来几声交谈声,还有几位舞nV没走,她们边收拾边聊天,说话声压得不高,却正好落进曼丽耳里。
「欸,说到陈先生,他那报社不是前阵子快撑不住了吗?怎麽还在出报?」
「是啊,我还以为早就要收了,结果最近听说资金又补回来了?」
「我也听说了,现在报社又跟没事一样,陈先生还是照样上班。」
「是吗?不是一直说陈先生脾气y得很?」
「谁知道呢,反正现在看起来风平浪静,Ga0不好早就跟人谈妥了,只是我们不知道罢了。唉,这年头要养报社,也得低头啊……」
低语渐远,却像一记记针刺进曼丽的耳里。
她慢慢站起来,脱下戏服披上风衣。那GU不安在x口闷成一团。志远这段时间的反常,向远的疑惑,她一直在压抑的直觉……如今全都涌了上来。
她抓起包,对身後一个乐师低声说:「我有事先走一步,今晚排练就到这里。」
乐师还想问,曼丽已经穿过帘幕,消失在通往後巷的楼梯间。她心里已经下定决心——要去找志远,亲口问清楚。
这一次,她不要再被挡在真相之外。
—————
夜已深,弄堂里的灯光斑驳。曼丽站在陈志远家门前,抬头看了眼熟悉的门牌号码,心里却感觉格外陌生。她提着那包茶点,轻轻敲了三下门。
「志远,是我。」
门内先是没有声音,约莫过了几秒,锁才转动。门打开一小半,志远探出半张脸,神sE疲惫,眉头却皱得很深。
「这麽晚了找我,有什麽事?」他语气平淡,带着一丝疲倦。
曼丽踏进屋内,声音带着压抑的情绪:「最近报社的事,我听说了。资金突然回笼,大家都说你做得不错。」
志远淡淡应对:「是,事情有转机。」
「到底发生什麽事了?」曼丽b问。
志远没回答,只是背对着她,去倒了两杯水。
「你最近的行为怪得很,我来,就是要弄清楚。」曼丽的声音压得低沉,带着怒火。
他转头,眼神冷冷地S向窗外:「这事你不该管。」
曼丽深x1一口气,压低声音:「我不是不该管。我只是觉得,你变了。」
「你是不是跟叶庭光谈过什麽?」
「我做的是对的。」志远把水放下,声音低而不容置疑,「现在报社能撑下去,这才是最重要的。其他的——不是你该担心的。」
「跟我没关系?」曼丽眼神刺痛,「我只是个唱戏的?只能坐在台下看你玩弄这一切?」
志远眉头紧皱,语气变得严厉:「你最好别这麽说话。」
「你早就这样看我了!」曼丽站直了身子,目光如炬,「你从什麽时候开始,觉得我不懂、不配问、不该知道?」
「曼丽,你唱戏唱得很好,也许太好了。」志远抬起头,眼中多了一丝不耐,「你的世界是台上,光鲜、热闹、乾净。但现实不是戏台。现实脏得多,你不懂。」
那句「你不懂」,像刀子一样刺进她耳里。
她紧紧攥着手里的提袋,喉头堵着气,声音发冷:「那你慢慢懂吧。我今天来,是把你当成从前的志远。但现在看来……你已经不是了。」
说完,她转身推门而出。门重重关上时,整个屋子又恢复了沉寂,只剩桌上的杯子在微微震动。
志远没追出去,只静静地坐下,过了许久,才抬手覆住了眼。
—————
巴黎第七区的夜晚,灯光柔和而幽暗,路边的梧桐叶在微风中沙沙作响。明珠坐在老式扶手椅里,披着丝质长袍,指间轻转着一杯红酒,深红sE的YeT在玻璃杯中摇晃,倒映着她冷静而寡淡的神sE。
这些日子以来,她在巴黎的生活确实放松了许多。白天她会穿着剪裁得T的裙装漫步在塞纳河畔,偶尔走进画廊看看当代作品,甚至自己动手涂涂抹抹,在顶楼那间yAn光充足的画室里胡乱作画。午後她喜欢逛逛书店或老市集,挑些旧书与香水,然後坐在露天咖啡座,点一份鹅肝酱配白兰地,静静看街上的人来人往。
这种日子虽然惬意,但其实也像一场逃亡,更像是某种报复。
她享受着巴黎这里自在而从容的氛围——没有排戏时紧迫到令人窒息的节奏,也没有父亲与报社高层时时施加的那种无形压力。日子像是被撑开了些空隙,让她终於能自由呼x1,掌握节奏,而不是被节奏牵着走。
更重要的是——
这里没有苏曼丽的存在。
那张总是故作坚毅、眼神倔强的脸,在她脑中时不时闪过,每每一想到那人语气里的天真与自命清高,明珠的手指就会不自觉地紧了紧,连呼x1都隐隐发闷。
「虚伪的戏子。」她曾低声骂过自己听不见的空气,一想到苏曼丽还站在舞台上、站在陈志远身边,她就觉得烦躁——不是嫉妒,是厌恶,是一种说不出口的嘲讽感。她对那种毫无分寸的善良一向没有耐心。
这样的想法让她觉得自己更适合留在巴黎,继续过这种疏离、优雅、不被情绪扰动的生活。
可惜——她知道自己不可能永远逃避。
就在她思索之际,门外传来敲门声,nV佣轻声说道:「Madame,vousavezure.小姐,有您的信。」
她回过神,接过信。信封上没有署名,但那个低调却无b熟悉的家徽——让她立即就知道了来信的人是谁。
她拆开信纸,一行行看下去。语气如往常一般温和周到。
吾nV兰心启:
接获你来信,知悉你近来在巴黎一切尚好,为父甚感欣慰。第七区清静雅致,环境宜人,诚为修身养心之佳处,盼你能珍惜这段时光,好好休整。
近日《文艺报》诸事稍有波动,然大致已趋稳妥。部分资金来源已重新安排,营运亦渐回正轨。志远方面,态度已有所转圜,愿意配合方向,总算没有辜负外界的期望。
高层对此亦多关切,我已出面处理,应无大碍。至於你过去所介意之人事,时局更迭,自有定论,不必再牵动心神。
为父之愿,仍盼你归国。远行虽可暂避风雨,然身为家中之人,亦有其责任与位置。此番出行,应为休整,非长久之计。世道多变,旁人观感尤须顾虑,切勿被情绪所误。
惟愿你於巴黎日常安稳,早日回国,共商未来。
保重身T。
父?庭光书
明珠看完,许久没动。指尖微微一扣杯缘,忽然笑出声来,低低的,像一把刀磨过天鹅绒般的声音。
「Leschosesdevieintéressantes...事情,开始变得有趣了。」