早晨六点半，沈泽照例到工地。
秋天的风乾冷，吹在脸上带着微咸的味道。
他抬头，看见半边天被晨雾吞没，灰白的像未乾的水彩。
那颜sE让他忽然想起陆言的睡衣，是那件穿了多年的灰蓝sE。
他想：那衣服现在还在吗？
也许在洗衣篮底，也许被扔了。
他没有勇气去确认。
工地的声音嘈杂，铁鎚落下、钢条摩擦，
每一声都像击在他心里的空洞上。
他告诉自己专心一点，但思绪总会飘回；那个早餐桌、那束枯花、那杯凉掉的咖啡。
他忽然意识到一件事：
他已经不记得，陆言最後一次对他笑，是什麽时候了。
________________________________________
同一时间，陆言坐在书桌前。
稿件截止期b近，字却一个也写不出来。
笔电的游标闪烁，像在嘲笑他。
他原本想写一篇短篇，主角是一对在雨里走散的恋人。
他想让他们重逢，却又写不出重逢的场景
因为他知道，那样的重逢不会真实。
电话响了一下，是出版社催稿。
他敷衍地回了句「快好了」，
然後又盯着萤幕发呆。
窗外的光变得刺眼，他伸手拉上窗帘。
整个房间陷入灰暗，只有电脑萤幕亮着。
他靠在椅背上，闭上眼。
空气里的味道很淡，没有花香、没有咖啡，只有空气的味道。
他突然觉得，那味道也有形状，
像一个人站在门口，没进来，也没走远。
________________________________________
夜幕降临前，沈泽在办公室里加班。
文件堆成山，他的手机静静放在桌角。
萤幕上，与陆言的对话框停在「今晚不回家」那句话後。
那句话已经三天没被任何回覆。
有一瞬间，他几乎想再打开键盘，输入「你睡了吗？」
但指尖停在那里，迟迟没按下去。
他想：问了又能怎样？
他早就知道答案。
有时候他会怀疑，他们是不是早在某个平凡的夜晚、某个不经意的沉默里，
就已经分开了，只是谁也没说破。
________________________________________
那晚，陆言去散步。
城市的风温柔却空洞，他听见远处有人在唱歌，旋律轻快得像另一个世界。
路灯的光一盏一盏亮起，洒在他身上，拉出长长的影子。
他走过咖啡馆的窗前，看见里面有情侣在对坐。
nV孩笑着低头搅糖，男孩眼里满是柔情。
他忽然停下，x口一紧。
十年前，他和沈泽也是这样。
他记得，那时沈泽笨拙地学着喝拿铁，
喝完皱眉说太苦。
他把那杯咖啡拉过来，一口喝光，
笑着说：「那你适合甜的。」
那笑容，如今只剩下回音。
________________________________________
晚上，沈泽在会议後和同事去吃饭。
餐厅里很热闹，大家谈笑、碰杯。
他也笑，笑得像真的开心。
但笑声落在喉咙里时，却是空的。
桌上有一道菜，清蒸鲈鱼。
他一看就怔住。
那是陆言最Ai吃的。
他突然听不见其他声音，耳边只剩刀叉摩擦的尖锐声。
「沈工？你怎麽了？」
他回过神，淡淡一笑：「没事，只是想到以前的事。」
同事以为他说的是旧专案，没再问。
他夹了一块鱼，放进嘴里。
味道淡得几乎没有，他却觉得喉咙发紧。
________________________________________
同一夜，陆言在超市。
他推着购物车，走到熟食区。
货架上的便当整齐排列，每个标签都贴着日期。
他拿起一盒鲈鱼便当，看着那行字
「今日现做」。
他的手指微微发抖。
十年来，他很少自己做饭。
沈泽总是下班後动作俐落地切菜、煮汤、调味，
而他就坐在餐桌边看书、听着油锅嘶嘶作响。
那声音，曾经是家的声音。
现在，那声音只存在记忆里。
他放回那盒鲈鱼，拿了面包和牛N。
回家路上，他闻到雨的味道。
风从巷子里吹出来，带着cHa0Sh的叶子香。
他忽然觉得，那味道好熟悉
是沈泽衬衫晒乾後的味道。
他停下脚步，心里一阵乱。
那一瞬间，他以为自己还在等那个人。
________________________________________
那夜，他做了一个梦。
梦里，他又回到十年前的新婚屋。
窗边有yAn光，桌上有花。
他听见水壶滚起的声音，
沈泽在厨房里，回头对他说：「咖啡要不要加糖？」
他想回答：「不用。」
但喉咙像被什麽堵住，只能无声地张嘴。
花香愈来愈浓，浓得让他喘不过气。
他惊醒，满身是汗。
窗外仍是夜。
他m0黑下床，走到餐桌前。
那本夹了枯花的笔记本还在。
他翻开，花瓣已碎成粉末。
他指尖一滑，那些粉掉进掌心，
细微得几乎感觉不到。
他忽然喃喃：
「我是不是，也快被时间磨成这样了？」
________________________________________
翌日清晨，沈泽在车上等红灯。
电台主持人说：「今天的日期，十月二十日。天气晴，适合散步。」
他看着窗外的行人，有人牵着手，有人独行。
他想起十年前的今天，他们第一次一起看房。
那时陆言说：「我们的家要有光，要有能开窗的地方。」
如今，家还在，窗还在。
只是光不见了。
傍晚，他回到空无一人的屋子。
桌上还放着那个花瓶，水发浊，花已彻底垂下。
他终於把整束花拿去丢。
手指沾到腐烂的花j时，他竟有点迟疑。
垃圾袋绑好，他忽然听见手机震动。
萤幕亮起，是陆言。
讯息只有一句：
「花丢了吗？」
他愣了几秒，回道：「丢了。」
过了一会儿，陆言再回：「好。」
仅此而已。
沈泽盯着那个「好」字，x口一阵酸。
他明白，那个字里，有太多未说的话
「好」也许是「我知道了」、
也许是「我也累了」、
也许只是「我们真的到这里了」。
他放下手机，靠在椅背上，
窗外的风又吹进来，带着夜的味道。
他轻声说了一句，连自己都听不清楚：
「我还在。」
然後，整个屋子又恢复成沈默。
那夜，他们在不同的地方，
同时醒来，
同时翻身，
却没有人再伸出手。
两个人的世界仍在转动，
只是，对方的位置，空着。
他们的Ai，还在。
但彼此，已不在。