清晨五点半，天sE仍灰着。
沈泽起得很早，像往常一样。十年来，他的生物钟从不曾为谁而改。
他轻手轻脚地下楼，光线还没完全渗进屋里，客厅像一个还在梦里的身T，静得让人不敢呼x1。
厨房的水壶发出细微的嘶嘶声。蒸气升起时，他伸手，从水雾里拿出那束早已买好的花，百合，十年前结婚那天，陆言笑着说这花香「太甜」。
如今，他只记得那声笑的回音。
他没有换水，只把花cHa进旧玻璃瓶里。花j已发黑，花瓣边缘卷起，像岁月给出的嘲讽。
沈泽看了很久，才慢慢把瓶子放在餐桌正中央。
他没有写卡片。也没有说「纪念日快乐」。
只是照常泡了两杯咖啡，一杯无糖，一杯加两匙糖。
他忘了，这十年来，陆言早已戒糖。
出门前，他站在门口，回头望了一眼。
屋里静止的光线里，那束花像在呼x1。
他忽然想起一句老话
「所有的仪式，都是给沉默看的」。
他转身关门，钥匙碰撞出一声脆响，像结束，又像开始。
________________________________________
陆言醒来的时候，已经过了九点。
窗帘没拉，yAn光倾泻进来，刺得他眼睛微痛。
他迷糊地坐起，看到那束花。
百合的香气在空气里漫开，有一种过熟的甜腻，像Ai情过期的气味。
他伸手去m0花瓣，手指一碰，花就碎了。
指尖上沾了一点花粉，他怔怔看着，忽然觉得那hsE的粉像什麽
像十年前婚礼那天他眼角的笑。
如今，那笑早已乾枯成粉尘。
餐桌上还有沈泽的咖啡杯，半杯黑sEYeT，凉透了。
陆言闻了闻，仍有余香。
他忽然想起某个冬夜，沈泽也曾这样在他身边泡咖啡，热气模糊了两人的脸。那时的他说：
「如果有一天我们不Ai了，也要记得早上谁Ai喝哪一种。」
他当时笑着说：
「那一天永远不会来。」
然而那一天，还是来了。
________________________________________
他打开手机，看见一则讯息。
简短到像工作备忘——
【今晚有会议，不回家。】
连句「纪念日快乐」都没有。
他盯着那行字许久，嘴角微微上扬，笑意却冷得像玻璃。
他想回什麽呢？
「我知道。」
「没关系。」
还是乾脆一句「我也不回。」
最後，他什麽也没回。
________________________________________
午後的屋子空荡荡的。
他坐在书桌前，笔电亮着白光，稿子停在半句
「Ai情，像cHa0汐，总会退去。只是没人告诉我们，退cHa0後要去哪里。」
他盯着这句话，忽然笑出声。
笑里有嘲讽，也有一种说不清的自怜。
他想起十年前的早晨。
那时的他刚搬进这个家，桌上摆着一束新鲜的百合。
沈泽站在厨房，袖子半卷，光从他身後照过来。
那画面太清晰，像永远被锁在他眼底的照片。
他仍记得那时的自己赤着脚，踩在冰冷的磁砖上，靠过去从背後环住他。
沈泽没有说话，只是低头笑了一下。那个笑，温柔得让人想一辈子留在里面。
而现在，他连那个背影都记不清楚了。
________________________________________
傍晚，天气转凉。
陆言把花丢进垃圾桶，却又弯腰捡起一朵。
他闻了闻，香气淡得几乎没有。
他将那花夹进书页里，像藏起一段旧时间。
夜里，他仍一个人吃晚餐。
桌上是简单的炒饭和汤。
电视里播着新闻，他没听进去。
窗外传来邻居孩子的笑声。
那笑声穿过窗缝，落在他心上，竟有点刺痛。
他想，也许十年後，他们就会像他一样，在某个平凡的晚上，突然意识到
Ai不在那里了。
________________________________________
九点。
沈泽还没回家。
他站在yAn台，城市的灯一盏一盏亮起，像无数未完成的句子。
他拿起手机，输入讯息又删掉。
「花我收到了。」
「我们是不是该谈谈？」
「我好像还在等你。」
指尖在萤幕上停顿，最後，他按下删除。
一切回到空白。
________________________________________
沈泽此刻在会议室。
投影幕上闪着建筑图，他的思绪却飘在远处。
那是他们的家，楼层、窗户、光线，全都在他脑海里像蓝图一样重现。
他忽然想起今天是什麽日子。
心底一瞬的酸意像针。
他想，也许该传个讯息。
但想到对方可能已睡，就又作罢。
会议结束时，他推开门，夜风灌进来。
他闭上眼，深x1了一口气，空气里有花香
不是百合，是隔壁花店新换的香水百合味。
他几乎想笑：
连花都在提醒他遗忘。
________________________________________
回家的路上，他停在红灯前。
对街有家便利商店，玻璃里倒映出他的脸，疲倦又陌生。
他忽然问自己
「我们，还在吗？」
这个问题在脑海里回荡了很久，却没人回答。
________________________________________
夜深。
陆言仍没睡。
桌上那杯冷掉的咖啡被他重新加热。
他靠在窗边，窗外霓虹闪烁，光在他脸上跳动。
他闭上眼，轻轻呼x1，空气里仍有一丝百合的香气。
他低声喃喃：
「十年了。」
语气轻得像一场梦。
屋里的灯只剩一盏，照在餐桌上。
那束枯萎的花影映在墙上，像两个人靠得很近，却永远隔着一层光。
________________________________________
那天的早餐，没有人动过。
那天的纪念日，也没有人提起。
他们还在同一个城市、同一个屋子里
只是，Ai，已经开始静止。