飞机降落时，天空像一面沉默的蓝镜。光线柔软，却不温暖。
沈泽下机的那一刻，闻到空气里有盐的味道
那味道既陌生，又让人想起一些过去。
他抵达饭店时已近h昏。
房间的窗正对着海，风拍打玻璃，像在提醒他：这里不是家。
他打开电脑检查资料，萤幕的亮光映在脸上，照出眼底的倦意。
他其实不必这麽早准备，但他害怕空白。
一旦停下，心里就会有一种静得近乎残酷的声音，
像一口气在T内绕圈，却再也无人能与之对话。
手机震了一下。
陆言传来简讯：「你到了吗？」
他盯着那三个字很久，最後只回了：「到了。」
讯息停在那里，像一条被剪断的线。
沈泽靠在椅背，忽然觉得「到了」更像一个终点，而非开始。
________________________________________
第二天的会议结束得b预期早。
主办方安排设计师交流晚宴。
他本想推辞，却被同事y拉着去。
餐厅在临海的玻璃建筑里，整个空间透明、亮堂，像一个被光包围的盒子。
长桌中央摆着几盆白兰花，香气清淡得几乎没有重量。
「这位是乔牧，室内设计师。」
有人介绍时，沈泽抬头，看见一个穿着浅灰衬衫的男人。
那一瞬间，他竟生出一种微妙的熟悉感
像在梦里见过。
「沈先生，我听过你的案子。」
乔牧伸手。声音温和、低缓，像午後的光。
沈泽与他握手，那温度乾净而节制，却在掌心留下短暂的暖意。
他们谈的不多，都是一些关於材料与b例的寒暄。
可沈泽注意到，乔牧说话时眼神总是淡淡的，
不刻意对焦，却让人觉得被看见。
那是一种恰到好处的距离
不b近，也不退开。
晚宴散场时，海风从玻璃墙外涌进来，
桌上的花瓣被掀起一角，轻轻滑落在地。
他走出门，看见乔牧站在路边cH0U菸。
「你住这附近酒店？」沈泽问。
「嗯。」乔牧笑，那笑里有一点疲倦。
两人并肩站着。
街灯下的影子被拉得很长。
他们之间隔着不到一公尺的距离，却安静得像两个世界。
风从中间穿过
那风里有T温。
不是谁的，而是孤单的温度。
________________________________________
几天後，会议与访查连续不断。
乔牧作为当地顾问，偶尔也会出席。
他总是准时、准确、不多话，
在一群声音浮躁的应酬场里，显得格外平静。
那天他们临时需要修改模型，
其他人先走，只剩两个人留在会议室。
灯光昏h，墙上的投影在他们之间闪烁。
「如果把结构调成这样，动线会顺一点。」乔牧俯身指着图纸。
沈泽靠近，一起看那张纸。
萤幕的光照在他们指尖，两人的影子在桌上重叠。
「这样吗？」沈泽伸手，b划位置。
乔牧也伸出手，那一刻，他们的指节几乎擦过。
短短的瞬间，光影似乎静止。
沈泽听见自己心跳的声音，不是因为触碰，而是因为太久没有谁靠这麽近。
「沈先生，你是不是太累了？」乔牧察觉他的失神，语气仍然平稳。
「没有，只是有点想家。」
「想家，还是想人？」乔牧微微一笑。
这句话像一颗石子落进心里，没有声响，却激起细密的涟漪。
沈泽沉默几秒，声音很轻。
「都一样吧。」
乔牧没有回答，只是看着他。
那眼神里有一瞬的柔软，像被海风吹起的微光
来得快，也散得快。
________________________________________
傍晚回到饭店，天暗得很慢。
窗外的海平线被夕yAn切成两半，一半明、一半沉。
沈泽坐在床边，看着那条界线，觉得那就是他此刻的状态。
手机静静躺在桌上。
他想像陆言在远方的房间里，脸被萤幕光照亮。
他打开对话框，指尖停在键盘上。
想说「我今天遇到一个人」，
又觉得那句话太轻、太危险。
最後还是关掉了萤幕。
沈默，有时b谎言更让人安心。
________________________________________
隔天早晨，天灰得像雾。
沈泽准备离开，拒绝了主办方的自由行程。
正要办理退房，却在大厅看见乔牧。
「刚好顺路，我和你一起去机场。」他说。
沈泽愣了几秒，点头。
车上没有音乐。
城市在窗外慢慢退去，yAn光像碎玻璃一样闪烁。
空气里有一种说不出的安静，
安静得让人能听见自己呼x1的节奏。
「你这样的人，很容易让人放心。」乔牧忽然开口，
「也很容易让人心疼。」
沈泽转过头。
对方的眼神平静，像在描述建筑b例。
但那句话，b风更近。
「谢谢。」他低声说。
「不是夸奖，是感觉。」乔牧笑了下。
他们之间的空气忽然有了重量。
沈泽想说什麽，却没开口。
下一个路口，风从车窗缝隙灌进来，把那一瞬的温度带走。
________________________________________
到了机场。
乔牧替他拉开行李箱，动作很自然。
「希望有机会再合作。」
「应该会的。」沈泽点头。
他听见自己这句话里有一丝不确定。
他不知道，是「应该会」，还是「希望不要」。
当他回头时，乔牧已转身往出口走去。
背影被光切成两半，一半清晰，一半模糊。
飞机起飞时，yAn光洒在海面上，亮得让人几乎睁不开眼。
他闭上眼，脑中闪过乔牧那句话：
「你这样的人，很容易让人心疼。」
十年前，陆言也说过同样的话。
那时语气里有Ai；
现在，只剩回声。
________________________________________
夜里，他回到家。
屋子里依旧安静，像一座空的建筑。
桌上放着陆言的纸条：「冰箱里有汤。你回来就热一下。」
字迹有些歪，笔触却熟悉得让人心痛。
他打开冰箱，那碗汤已冷透。
他站在那里许久，终於打开瓦斯炉。
火光跳起的那一瞬间，他听见自己心里的声音
那火的温度，是家的，
也是他与外面世界之间，
唯一还能感觉的边界。
窗外传来远远的海声。
他忽然觉得，那海，其实从未离开。
只是换了形状，藏进他x口的一片静里。
有些温度，不属於任何人。
它只存在於两个孤单之间的缝隙里。
而沈泽，仍在那缝隙里，学着呼x1。