第七章：她的信，b婚礼先到
婚礼前一周，天气晴得刺眼。
顾晋泽站在yAn台，手里捏着一支烟，却始终没点燃。
他身後的屋里，是一片忙碌的喜气。
婚纱公司送来的样衣、宾客名单、红sE的喜帖堆满了桌。
所有人都在为「幸福」准备，
只有他一个人，像被cH0U空了灵魂。
手机萤幕亮了一下。
是助理的讯息——【有您的信件，从法国寄来的。】
他愣了几秒，心口莫名一紧。
那是一个熟悉到不能再熟悉的地方。
巴黎。
---
信封是淡米sE的，字迹乾净纤细。
寄件人——林惜。
他手指微颤，几乎不敢拆。
直到深夜，屋子里只剩他一个人，他才缓缓撕开信封。
纸张带着淡淡的香气，是她以前最Ai用的茉莉信纸。
他低头，读到了第一行字——
>「顾晋泽，当你看到这封信时，我应该已经在塞纳河边了。」
他的呼x1猛地一滞。
---
信里的字，一笔一画，都像她的声音在耳边轻轻说着：
>「我一直在想，该怎麽跟你告别。
以前我以为分开就能忘记，可时间告诉我——我错了。
我没有忘记，只是学会了不去打扰。」
>「你要结婚了，这是我最後一次提起我们。
我想告诉你，谢谢你出现在我生命里，
让我知道原来Ai一个人，可以那麽深、那麽痛，也那麽真。」
>「也许在某个平行时空里，我们没有分开，
你依旧会牵着我的手，陪我走过每个季节。
但现实不是童话，我们终究错过了彼此。」
>「别为我难过，我会学着过得很好。
当你结婚那天，我会替你祝福——
只希望你也能笑得真心，不是为了谁勉强。」
>「这封信，就当作我们的结局吧。
从此以後，你的世界不再有我，我的故事也不再有你。」
>「——林惜」
---
那一刻，他再也抑制不住。
手中的信纸被他攥得皱皱的，眼眶早已模糊。
他蹲在地上，喉咙里发出压抑的低声。
多年来，他第一次那麽真切地感受到「失去」的重量。
那些他以为还能挽回的过去，那些想说却没说的话，
都在这封信里，一刀一刀，割进心里。
---
隔天清晨，他开车去了海边。
风大得几乎让人睁不开眼。
他把信放在怀里，静静地坐着，看着远方的浪一波又一波。
他想起第一次和她来海边的那天——
她穿着白sE长裙，笑着说：「我想嫁给一个愿意陪我看海的男人。」
他当时说：「那个人会是我。」
如今，笑话终究成了现实的反面。
---
婚礼前一晚，他一夜没睡。
助理敲门提醒他明天的行程，他只是淡淡应了句「知道了」。
所有人都说，他该幸福。
可他明白——
他将要面对的，不是幸福，而是一场无法逃避的安排。
他穿上礼服，镜中倒映出一张疲倦而平静的脸。
他笑了，那笑容薄得像雾。
「林惜，」他低声呢喃，
「如果有来生，我不会再放开你。」
---
婚礼当天，音乐响起，新娘缓缓走来。
宾客鼓掌、摄影机闪光不停，
他却在那一刻，看见窗外的一道yAn光穿透云层，照进礼堂。
那光让他忽然想起她笑着说过的话——
「晋泽，如果有一天我们不在一起了，也要各自过得像yAn光一样好。」
他低下头，眼角的泪，静静滑落。
没有人看见。
只有他自己知道——
那一滴泪，是为她。
---
婚礼结束的那晚，他回到空荡的房里，将那封信放进cH0U屉。
旁边还有那枚他从未送出的戒指。
他轻声道：
「林惜，我结婚了。可我的心，还在你那里。」
窗外夜sE温柔，月光落在信封上，
那行字，淡淡闪着光。
>「我们终究，错过了彼此。」