第八章：一年後的重逢
时间走得悄无声息。
顾晋泽结婚已经一年。
外人都说他婚後幸福，事业稳定、家庭和谐。
可只有他自己知道，那份「和谐」只是表面。
婚姻里的对话越来越少，晚餐的桌上总是安静得可怕。
妻子忙着她的社交圈，他忙着应酬与公司。
他们像是两条平行线，偶尔交会，却没有温度。
夜里，他常梦见那封信。
梦里的林惜，依旧笑得那麽温柔，只是转身的瞬间，总会被风带走。
他会在半夜惊醒，手掌紧握，x口Sh热。
那一刻，他才明白——时间治不了一颗真心。
---
那天，他接到公司邀请去参加一场文化展的酒会。
场地在新开的画廊，灯光柔和，乐声悠扬。
他在人群中微笑寒暄，举杯应对，直到那一道熟悉的身影出现在视线里。
她站在画前，穿着简单的米sE风衣，头发微卷。
时间没在她脸上留下痕迹，反而让她更淡然、更安静。
那一刻，世界彷佛静止。
顾晋泽几乎不敢相信自己的眼睛。
他下意识地往前走，声音有些颤抖——
「林惜……」
她缓缓转身。
那一双眼，熟悉又陌生。
「顾先生，好久不见。」
她的语气客气、疏离，彷佛那一年一封信的告别，真的把两人划成了不同世界。
---
他盯着她看了许久，低声问：「你什麽时候回来的？」
「三天前。」
「一直打算回来？」
「巴黎太冷了，想换个地方。」她笑笑，笑容淡得几乎要碎。
他喉咙一紧，想问很多话——
你过得好不好？
你有没有想我？
你是不是还在一个人？
可最终，他只说了句：「你变了。」
「人都会变。」她低头看着手中的酒杯，语气轻淡，「你也一样。」
---
两人沉默地站着，直到她忽然抬头看他，轻声道：
「我听说你结婚了。」
他顿了顿，目光闪烁，「嗯。」
「她对你很好吧？」
他笑了笑，那笑容b哭还难看。
「很好。」
她没再问，只是点了点头。
那一瞬间，他忽然觉得自己是个懦夫——
他在婚姻里活得麻木，却没有勇气去承认自己仍Ai着别人。
---
夜sE渐深，音乐声变得柔缓。
她说：「我该走了，还有朋友在等。」
他脱口而出：「我送你。」
她微微一愣，但最终还是没拒绝。
路上，两人都沉默着。
街灯一盏一盏掠过她的侧脸，那光让他几乎不敢多看。
到了她住的公寓门口，她轻声道：「谢谢。」
他想说「不客气」，却什麽也说不出口。
她转身准备上楼，他忽然唤住她：「林惜。」
她停下脚步，没有回头。
「那封信，我还留着。」
她愣住，指尖微微一颤。
良久，她才低声回：「那就烧了吧。信，是用来告别的。」
说完，她上楼，消失在那道门後。
---
他站在原地很久，抬头看着那扇窗亮起的灯。
那光柔柔的，却遥不可及。
他终於明白——
有些人回来了，却再也回不到从前。
---
第二天，他把那封信从cH0U屉里拿出来。
yAn光洒在纸上，那行熟悉的字迹依旧清晰。
他打开打火机，火光摇曳。
信纸慢慢被烧成灰，随风飘散。
灰烬落在掌心，烫得他几乎要落泪。
他低声呢喃：
「林惜，这次真的再见了。」
---
那天晚上，她站在yAn台，看着夜空的月亮，忽然心头一阵酸。
她不知道为什麽，忽然有种心碎的感觉。
风从远处吹来，像谁在轻声告别。
她笑了，眼泪却止不住滑下。