从那天之後，我和樱子小姐之间，好像多了一种说不清的默契。
她没再提那场火，也没再拒绝我陪她。
我们仍然像以前那样见面，只是——空气里多了一点柔软。
旭川的夏天正式结束。
早晨的空气带着冷意，树叶慢慢转h。
我推开她家那扇熟悉的木门，听见门铃发出清脆的声音。
「早安。」我换上拖鞋。
「早安。今天b昨天冷吧？」
她端着热茶走出来，头发盘起来，穿着薄毛衣。
茶香混着桂花味在空气里散开。
「我带了这个。」我举起纸袋。
「又是烤r0U酱？」
「不是啦！这次是——烤地瓜。」
她愣了一下，随即笑了。那笑容乾净得让我差点忘了呼x1。
「你说过，只烤蔬菜也可以对吧？那我们今天来烤地瓜。」
「你这孩子啊，真是没完没了地想烤东西。」
「烤东西的人b较不容易难过。」我说。
她眨了眨眼，没回话，只轻轻点头。
---
院子里的风开始有秋天的味道。
我们在石炉里放了炭，火星在风里闪闪跳跃。
「记得上次这样生火，你说那是幸福的味道。」我说。
「我还这麽说过？」
「嗯，在蔷子夫人家那次。」
「那时候的我，真勇敢呢。」她轻轻笑。
我看着她小心地把地瓜放上烤网。火光映在她脸上，让她的表情显得柔和又遥远。
「你知道吗？那天在河边，我其实很怕。」我低声说。
「怕我会点火？」
「怕你会消失。」
她的手停在半空，微微颤了一下。
「可是你没走。」我继续，「所以我决定，不管你要走多慢，我都会等。」
沉默像一层薄雾笼在我们之间。
她终於开口：「你啊，真的很笨。」
「你也说过。」
「那我再说一次。你真笨。」
「我知道。」
她笑了。笑得有点无奈，但也温柔。
「地瓜好了。」她用夹子夹起一颗递给我。
我接过，热气烫得指尖发麻。咬下去的那一刻，甜得出奇。
「好吃吧？」
「嗯。b任何r0U都好吃。」
她看着我，眼神里闪过一瞬惊讶。
「你也吃一口。」我递过去。
她犹豫了一下，终於接过。
小口地咬下，嘴角微微上扬。
那笑容b火光还暖。
---
下午，蔷子夫人突然打来电话。
「喂～你们两个在g嘛？樱樱有没有乖？」
「有啊，我们在烤地瓜。」
「烤地瓜？」她在电话那头笑出声，「那孩子真改变了。」
我看向樱子小姐，她正坐在木椅上喝茶。风拂动她的发丝，yAn光落在她睫毛上。
「她好像慢慢放下了。」我小声说。
「那就好。」蔷子夫人的语气温柔，「有时候人需要的不是被拉出来，而是有人愿意在黑暗里陪她。」
电话那头传来风铃声。
「你啊，做得很好。」
我愣了一下：「什麽意思？」
「你让她重新学会笑了。那孩子，笑起来很美对吧？」
我看着樱子小姐的侧脸，心里不禁一热。
「嗯，超美的。」
---
傍晚，我们收拾完炉子。
天边染上淡紫sE，微风带着桂花香。
「你今天笑了三次。」我说。
「你还数了？」
「当然。对我来说这可是重大进展。」
她轻哼一声，转过头去。
「我在想，也许该重新去一次那个地方。」
「河边？」
她点头。
「我想去看看那棵树。那个夏天留下的，只剩那棵树了。」
「要我陪你吗？」
「如果你不怕冷的话。」
---
夜里，我们真的去了。
河边的风有点刺，但天空满是星。
那棵柳树静静立着，像守夜人。
樱子小姐伸出手，m0了m0粗糙的树g。
「以前我觉得，火只会夺走。」
「现在呢？」
「现在觉得，火也能温暖。」她回头看着我，「谢谢你，让我重新记起这件事。」
她的眼里没有悲伤，只有闪烁的光。
我笑了。
「那以後……我们可以继续烤蔬菜。」
「还有地瓜。」她补充。
「那你要答应，下次让我烤给你吃。」
「那要看味道好不好。」
「如果你觉得不好吃，就让我再试到你满意。」
她怔了一下，随即笑出声。
「你这傻孩子，真是一点都没变。」
「你笑就好了。」
她抬头望着夜空。星光映在她眼里，像碎银。
「嗯。」她轻声说，「我会慢慢变好的。」
---
那晚我们坐在河边到很晚。
风声、河水、虫鸣交织成柔和的乐章。
我忽然想，也许人生就像这样——
有些伤口不会消失，但会长出花。
只要有人在旁边，
就足够让那火光重新燃起。