从旭川开到札幌要三个多小时。
对蔷子夫人来说，这大概就是「顺便去美容院」的距离；但对我这种平民高中生而言，已经是跨越次元的远征了。
车里放着爵士乐，窗外的风景从山林变成都市。高楼、霓虹、还有那熟悉却又陌生的cHa0Sh气味——
我才发现，夏天的札幌和旭川完全不同。这里的热不是乾的，而是贴在皮肤上那种暧昧不清的温度。
蔷子夫人一边开车，一边聊着宴会细节：「这次的寿宴有点麻烦，家族那边的人都会到。你别紧张，只要笑就好。」
「我笑的话看起来会不会太假？」
「不会。你笑起来挺可Ai的。」
「可Ai？」我差点被口水呛到，「夫人，您这样说我会误会喔。」
「误会也没关系呀。」她眨眼。
坐在副驾的樱子小姐清了清喉咙。
「两位的话题，是不是有点偏离？」
「欸～别这麽严肃嘛，樱樱。」
「我只是觉得，你又在调戏未成年。」
「哎呀，你吃醋了？」
「我为什麽要吃醋？」樱子小姐瞥她一眼，语气平淡。
我在後座默默抓紧安全带，感觉气压下降。
车内的空气忽然变得b炭火还烫。
我真希望自己能立刻变成後照镜——
至少能假装没听见这段对话。
---
宴会在札幌郊外的高级餐厅举行。整栋建筑像古典欧洲宅邸，外墙爬满蔷薇，门口还有喷泉。
蔷子夫人一现身，全场目光立刻聚焦。
她穿着象牙白洋装，戴着珍珠项链，像从杂志走出来的贵妇。
樱子小姐则一身墨绿长裙，发间别着一朵银sE小花。
那一瞬间，我有种错觉——
她不是凡人，而是从画里走出的秘密。
「别一直盯着我看。」她低声说。
「我、我没有啊。」
「眼神太明显了。」
我赶紧把视线转向地板，却又忍不住偷瞄她的侧脸。
她的唇sE淡淡的，像刚融化的雪。
「你在想什麽？」
「想……烤r0U。」
她看着我，表情微妙：「那就吃吧。」
我差点跪下道歉。
---
宴会开始後，场面b我想的还夸张。
弦乐团演奏着华尔滋，侍者穿着燕尾服在桌间穿梭。
我端着一杯葡萄汁，努力让自己看起来像个「被误认成大学生的成熟少年」。
但事实上，我完全不知道该怎麽用这麽多叉子。
「那个……你知道该从哪个开始吗？」我小声问。
「外侧往内。」樱子小姐淡淡地答。
「哦……那这个小的呢？」
「甜点用。」
「那你怎麽都不吃？」
她看了看桌上那块牛排，语气轻得几乎听不见：「我不太喜欢红r0U。」
「因为不健康吗？」
「……因为某个人。」
我一愣，还没来得及问下去，就被蔷子夫人拉走介绍给一堆亲戚。
「这是我朋友家的孩子，正正，超可Ai对吧？」
「哎呀，小男朋友？」
「年轻真好啊～」
我笑着打招呼，但内心早就乱成一团。
樱子小姐坐在远处，脸上没有表情，却明显没有再看我这边。
那一刻，我第一次觉得——
她的冷漠，会让我有点痛。
晚宴结束後，我们住进饭店。
蔷子夫人因为要和亲戚叙旧，先去别的楼层。
我和樱子小姐被安排在同一层，房间隔着走廊。
洗完澡出来时，我听见敲门声。
「可以进来吗？」是她的声音。
我慌忙把衬衫扣好，「等、等一下！」
门打开，她换了便服——简单的白T和长裙，头发散着，少了冷YAn，多了点柔软。
「刚才的事，让你不开心吗？」我小心问。
「哪件？」
「就是……大家说我是你的小男朋友那件。」
「你在意？」
「呃……不算在意，只是……」
「那我在意好了。」她轻声打断我。
我愣住：「你……在意？」
「被人这样说，总觉得心里怪怪的。」
她的语气平静，但眼神闪了一下。
我感觉那一瞬的波动像风掠过湖面。
「怪在哪里？」我忍不住追问。
「因为那不是事实。」
我苦笑：「那如果有一天变成事实呢？」
她怔住。
几秒的沉默里，只听得到空调运转声。
我本以为她会笑着骂我乱讲，却没想到——
她移开视线，声音低得几乎听不见：「……那就更麻烦了。」
我心脏漏跳一拍。
「为什麽？」
「因为那样，我就再也无法装作什麽都不在乎了。」
她抬起头，眼神里闪着微光。
那一刻，我突然明白她不吃r0U的理由——
不是因为健康，也不是挑食。
而是因为某段痛得无法再回味的记忆。
也许那个「某个人」，就是她无法提起的伤口。
我想伸手去碰她的肩，却又怕惊动那份脆弱。
「樱子小姐……」
她忽然笑了。那笑容轻得像一层雾。
「时间不早了，晚安。」
说完，她转身离开，只留下淡淡的洗发香。
门关上的瞬间，我才发现——
我还握着那杯没喝完的葡萄汁。
玻璃上，映着我自己的倒影。
有点笨、有点青涩，但心里那GUSaO动，是真的。
我知道，从今天开始，我再也不能假装只是「被邀来烤r0U的高中生」。
那晚，我辗转难眠。
窗外的札幌夜景灿烂得像在嘲笑我。
Ai情，大概就是这样吧——
从一杯葡萄汁开始，从一个无法说出口的「如果」开始。
「你……还喜欢他吗？」我小声问。
「那不是能用喜欢说的感情了。」
「那我呢？」
她怔了一下：「你？」
「如果有一天，我也变成让你害怕回想的那个人，你还会这样平静吗？」
她沉默良久，最後说：「所以我不想让你靠太近。」
那句话像一桶冷水从头浇下。
「你在逃避吗？」
「也许吧。」她转身看向窗外，「但有些距离，是为了不让彼此受伤。」
夕yAn最後一抹光消失在山的那边。
屋里的影子慢慢吞没她的轮廓。
---
那晚，我一个人在回家的路上走得特别慢。
路边的风铃响着，街灯洒下微h的光。
我想，也许这就是「苦恋」的定义吧——
不是得不到，而是知道自己再怎麽努力，也只能站在那个距离外。
可即便如此，我还是想守在她身边。
即使只是那个「偶尔帮忙修标本的高中生」。
---
几天後，蔷子夫人打来电话。
「你最近有去樱樱家吗？」
「有啊。」
「她那边……是不是有点不对劲？」
我愣住。
「怎麽说？」
「她本来就不太开朗，但最近更奇怪。昨晚她去那个河边——就是她和那个人出事的地方。」
心脏忽然揪紧。
「你知道她现在在哪吗？」
「不知道。她没接电话。」
我没再听完，拔腿就往外跑。
---
旭川的夜风刺得人眼睛发酸。
我一路跑到河堤，远远就看到她站在那棵老柳树下。
她穿着白sE洋装，头发被风吹得乱七八糟，手里握着一盒火柴。
我大喊：「你在g什麽！」
她回过头，眼神空洞却温柔。
「没事，只是……想看看火焰。」
我冲上前，一把抢下火柴。
「别开玩笑了！」
「我没想Si。」她苦笑，「只是想看看，那个人看到的最後一幕，究竟是什麽样的光。」
她的眼里映着河面反S的灯火，闪闪发亮。
「你这样做，只会让自己更痛苦。」
「痛苦也好，至少能记得他还在。」
我抓着她的手，手指在颤抖：「那我呢？我也在这里啊。」
她怔住，睫毛微颤。
风一阵阵地吹过，带着烤r0U店飘来的油香。
她的表情像是被那味道狠狠刺了一下。
「放开我。」
「不放。」
「你不懂。」
「我不懂没关系，但我想陪你。」
我们就那样僵着。
最後，她的眼泪掉了下来。
「你真是个傻孩子。」
她笑了，那笑里满是疲倦与温柔。
---
那晚，我们一起坐在河边。
她靠在我肩上，没再说话。
月光淡淡的，像一层冷霜。
我感觉到她的T温，却也明白，那道距离还在。
有些人，不是不能Ai。
而是他们的心里，永远留了一个位置给过去。
夏天结束的时候，
她重新在院子里点起炭火。
我问：「你不是说不再烤r0U吗？」
她轻轻笑着：「今天只是烤蔬菜。」
火光映在她脸上，柔和得像重新开始的光。
那一刻，我忽然明白——
她或许永远不会属於谁，
但我仍然愿意，陪她走完这一个又一个夏天。