白昼的光本该是安静的，落在柜屋里，只会在木纹上留下温顺的亮。但这天的光却显得刺眼，像是被什麽挤压过，断断续续地打在cH0U屉墙上，让那一整面木格看起来并非静止，而是暗暗搏动。
艾莉西娅一开始没有察觉，只以为是风的关系。她伏在桌前，正在整理昨夜的册页。笔划还未收尾，纸页就被烛火照得有点乾燥，她伸手去压，却忽然觉得指尖一颤。不是自己的错觉，而是木头在震。
「夜墨？」她抬眼。
黑猫正伏在柜台上，耳尖朝後压紧，眼睛半阖，尾巴却直直拍着木面，像在测试什麽看不见的脉动。下一刻，「喀」的一声细响，从cH0U屉墙最左下角传来。那声音轻微，却b任何敲击都来得突兀。艾莉西娅心里一沉，还来不及动作，便看见一缕灰白的雾从缝里渗出来。
那雾带着水珠，滴落在桌面，立刻蒸发。她认得那是年轻nV子留下的「恐惧瓶」。瓶子居然在没有触碰的情况下自行裂开。
「不对劲。」她低声说。
雾气并没有像往常那样安静地停在原处，而是蜷曲、盘绕，像一条蛇，直直朝烛火缠去。火光被压迫得颤抖，发出细碎的声音，明明没有风，却像被呼x1掐住。
艾莉西娅猛然起身，册簿差点滑落。夜墨已经从柜台上一跃而下，落地时几乎没有声响，却迅速冲到烛火旁，张口低低吼了一声。那声音不是普通的猫叫，而是一种震动，震得雾气稍稍停顿。
然而，停顿只是一瞬。第二个cH0U屉随即颤抖，金属刮擦声传出，那是老人留下的「银线」。细长的线条从木缝里窜出，亮得刺眼，带着顽固的光，像要抓住什麽不属於它的东西。
银线缠上烛台，火光被勒得左右摇晃，影子像被撕裂。
艾莉西娅强迫自己深呼x1，伸手稳住桌上的册簿。她没有用手去抓那些窜出的东西，而是打开空白的一页，把笔尖按了下去，迅速写下一句话：「这里不吞不吐，只换地方。」
字迹甫一落下，雾气稍稍凝固，银线的cH0U动也放缓，彷佛听懂了指令。
但不等她松一口气，第三个cH0U屉忽然亮起。那是男人寄放的「明天」。一根未燃的火柴，竟在没人碰触的情况下，自行燃起，没有火，却爆出一圈白得刺眼的光。
屋内所有的影子被瞬间b到墙角，夜墨的影子甚至断裂，犹如被一刀切成两半。
艾莉西娅的心口猛然一紧，几乎要站不稳。她强迫自己抬起手，把指尖压在桌面上，冷冷吐出一句：「未完成的，不准亮。」
她的声音落下，光才一寸寸收缩，最後灭在cH0U屉缝里，烛火微弱地颤了一下，才缓缓恢复。
整个过程不过一刻钟，却像走过一整夜。
她的呼x1还未稳下来，就听见夜墨低低开口：「它早了。」
艾莉西娅一愣，额头还渗着冷汗，视线从cH0U屉墙转到夜墨身上：「什麽意思？」
夜墨没有立刻回答。牠的尾巴依旧膨起，眼睛半阖，像是在确认什麽声音。良久，牠才慢慢说：「我未曾亲眼见过……但我知道它会发生。只是，它早了。」
艾莉西娅怔住：「早了？」
「本该还要更久，巷子才会要回代价。」夜墨的声音低沉，像是把某个秘密压到最底。
h昏在门外换了三次脸。先是带灰的金，接着是蓝得近夜，最後忽地浮出一小截古旧的赭红，像旌旗在远处晃了一晃又没入街角。巷口的空气被三种温度拉扯，门楣下的铜铃不动自鸣，一声b一声短，彷佛有人在外面敲了三个不同的时辰，却都没进来报更。
屋内的器物先起了反应。水纹镜未被触碰，镜心却自己漾开，波纹从中央一圈圈推到边缘，像有人在远处低声哼一个未完的音阶。月白珠子在柜角、被布囊半掩，本该温顺清透，这会儿却泛出一层像薄霜的光，霜里夹着极细的裂，裂并未沿着表面扩散，而是在珠心绕了一圈。靠内侧的泉边石粉也动了一点点，不是错觉，风把久封的砂粒吹松，嘶嘶细响，沙在瓶底换位置。
「门，先降一寸。」夜墨说。牠已经在门边坐定，尾巴垂下，尾尖恰好点住门槛中线。
艾莉西娅点头，把内锁轻轻扣到第二格，留下刚好能让风穿过的缝。她回到柜前，没有急着看墙，只把烛芯剪短。火光因此贴近了一步，使屋内每一件东西都回到较实在的位置。她把册簿推到一旁，空出整张木面，像把一张无字的页展开，等谁把秩序写回来。
cH0U屉墙没有再裂开，却开始呼x1。木面底下传来的起伏和停顿，有节律可循，却对不上任何人类的拍子，它以巷子自己的法在x1气、吐气，x1进去的，是一整排曾放入其中的东西；吐出来的，则是它记得那些东西当时的温度。某一格微微冷，某一格略暖，两GU气息在墙中交错，彼此撞了一下，又各自退回。不痛，却久久不肯安睡。
第一GU吐出来的是海。那半瓶清水的气味从木缝里渗出，带咸，却没有Sh。盐味走过烛火，火光不闪，反而稳了一瞬，像将要听歌。她知道那是来自梦境旅人的瓶，便低声说：「今天不唱。」水波的味道於是停一停，把未出口的旋律咽下，只留最初的一下脉搏，作为我在的证明。
第二GU是金属。老人的银线尚未回笼，却不像先前那般张狂，它绕着烛台转了一圈，并不勒紧，只把自己的亮度调低，收回成一根几乎看不见的针，针尖朝向cH0U屉缝，仿佛提醒自己该回去的方向。夜墨看了一眼，胡须轻轻朝它打了个结的姿势。针尖在空中顿了顿，似乎明白了，才慢慢退回木里。
第三GU是雾。恐惧本就是会长脚的东西，牠们总能找到缝隙。那丝灰白从另一端露出来，像草尖破土，先试探，再起身。艾莉西娅不动手，她只把掌心贴在桌面，让皮肤把木头里跃动的颤收一收：「你醒着可以，但不奔跑。」她不对人说话，也不对cH0U屉说话，她对那GU恐惧说，语气没有苛责，只有几乎等同於把呼x1放慢的叮咛。雾在半空停住，像被一句迟到的安抚哄了一下，松了口。
门外传来很轻的脚步，不算小孩，也不算老人，像一个赶路人拖着夜sE刚跻身h昏，又被风从胳膊弯里推回去。脚步到门边停住，没有伸手。夜墨没有看，只把尾巴稍稍抬起，又落下。那尾尖在门槛中线画了一道几乎不可见的细痕，像替脚步量了一下码：此刻不适合进来。脚步懂，退了三步，声音在巷口散成细粉。
「它在找最初的那个。」夜墨说。牠没转头，声音像在对门框说，也像对墙说。
「最初？」艾莉西娅重复，并不追问太多。她把笔拿回掌中，却不落字，笔尖在空白上方悬着，一寸、一寸，像让某个还未确定的字自己靠近。
cH0U屉墙深处，忽然闪了一道与众不同的亮。不是哪件物的反光，那亮像是把木心切开了一线，从里面照出来，照到屋子最暗的角，把那里一点灰也照实了。她心口跟着紧了一下，一种极近於疼的感觉缓慢翻起，又慢慢落回去。夜墨的耳朵在这一刻微微向後贴，胡须朝外张开，像一朵黑sE的花倏地盛放，接住风。
「夜墨。」她叫他的名字。只叫名字，不附加问句。
「我在。」牠应。只是两字，屋内的拍子便找回第一个重音。
她转过身，去m0月白珠子。那颗珠子不烫，反而凉，凉得像清晨打开窗时第一口空气。珠心的裂不是裂，是路。她把珠子托在掌心，对它低声说：「你只是记路，不做路。」珠子里那道回环很慢地淡了一些，从环改成点，把一个圈折回一颗光粒。
水纹镜仍然起波。她把镜面翻过来，让波纹贴在木面上，波因此被木头x1纳，像把一张Sh纸贴进一本旧书，让它在页与页之间平一平。海的味道退回去了一点，却留下一丝微咸，彷佛告诉人，海没有走，只是把浪压到脚踝之下。
「还有谁在动？」她问。
夜墨偏了一下头。「有人在墙那一侧走路。」牠说。
那一侧，是不是人走的路，谁也说不准。墙後不一定是墙。这里的墙，有时接着一条街，有时接着一片海，有时什麽也不接，只把一个未说出的名字倒扣在里面，像一口乾井。
她没有去敲，也没有叫，只是站定，将两只手掌平贴在木格中线。她用手心的温度和脉搏，替墙内紊乱的呼x1找一个可以跟随的节律。她的呼x1先变慢，再变深，句子不说出来，却把语法放进了身T。「x1两拍，吐三拍。」她在心里对自己说，也对墙说。木面底下那GU磕磕绊绊的呼x1，果然慢了一点，像一个久病的人被医生的手覆住x口，终於想起如何把气送到更里面。
她忽然想到什麽，从柜下取出一只包好的小匣——真音笛。那是燧狐送的，从极地带回，尚未用过的物。她没立刻吹，只把笛口对着自己，低低道：「只认现在。」笛心没有声音，却发出一种几乎听不见的振动，像把「虚」字从空气里拨走半笔。屋里的光因而实了些，影子不再抖，桌角的直线回到该有的直。
cH0U屉墙如一场已经散场的剧，幕布放下，台词收走，角sE把面具卸回原位。银线最後一寸光摆了摆尾，滑回属於它的格。恐惧的雾闷闷地叹了一下气，像一个孩子在睡前翻身，终於不再踢被。那根不准亮的火柴缩在cH0U屉深处，只留一颗尚未被点燃的红在最远的角落缓缓呼x1，如同心头的一滴血自知该待在x腔，不该上眼。
「门槛还要再降一寸。」夜墨说。牠今天异常简洁，语气像工匠校准工具，没有多余的情绪。她照做，把内锁扣到第三格。门隙窄到只容一条风穿过，风因此被刮得更细，拂过她的指背时几乎像一根线。
她坐回烛前，终於把册簿翻到新页。她只写了四句简单的句子，彼此对称：
「海回玻璃。」
「线回cH0U屉。」
「雾回沉睡。」
「光回现在。」
停笔时，她忽然觉得指尖有微微的刺痛。低头一看，食指侧面被纸边割出一条极浅的口，没有血，却泛着亮。她把手指抬起，在烛火上方晾一晾，给今天下了一个小小的注脚，巷子的秩序会割人，但不深，提醒而已。
夜已更深，巷口终於只剩一种颜sE。不是午夜那种黑，而是贴着木头、带一点樟脑味的暗。城里的声音被掐断在更远的地方，连最会追风的纸片这时也懒得飞。夜墨从门边回到她脚边，没问话，只把身T靠近一寸，让两GUT温在椅脚间交汇。那交汇像一扇小门，专为疲惫的人开。
「你说它早了。」她终於开口。「你怎麽知道它会来？」
夜墨没有看她，眼睛还在调适刚才那种看不见的亮。牠慢慢说：「我继承过它的说法，巷子不会永远向外借。有一天它会把帐本翻回来，看创造它的那一页。只是，这一回，b我以为的早。」
「为什麽会早？」她问。
夜墨摇头。「可能与我们收过的东西有关，也可能与我们说过的话有关。」牠顿了一下，「也或者，跟你的过去有关。」
她沉默了一会儿，想起那模糊的场景越来越清晰，卡在喉咙里不让它滚下去。「我看见一条走廊。」她迟缓地说，「一个小nV孩在门外，手里攥着纸，嘴唇一直在动……但我听不见。」
夜墨没有出声，牠把下巴搁在前爪上，眼神却更近了些，像把她拉到b火更近的一个位置。「等时候到了，你就会懂。」牠又说了一遍，语气不是推托，而是把秩序立在该立的地方，太早说破，秩序会碎得更快。
她没有再追问。只是把簿册阖上，让那四行字贴在纸心里睡。她起身，把月白珠子重新纳回布囊，收在手边最容易m0到的地方；把水纹镜覆回木面，让它在木与木之间把今晚的波纹压平；把真音笛放在柜角，笛口朝内，将可以随时取用的真放在唇边。她走到门前，按例把手掌抵住门框，交换一口息。
「明天，」夜墨在她身後说，「我守门外一个时辰。」
「你刚刚已经守了两个。」她回头，笑很淡，「还要多一个？」
「要。」夜墨说。「巷子今天学会了把自己的路折回来，我得再把它再折回去。」
她点头。彼此的影子在地上靠在一起，像两行各写了一半的句子，其中一行终於对上了尾字，剩下一行还在找押韵。
夜更深了，她在椅上坐了一会儿，眼睛慢慢阖上。睡意像一条很窄的河，她小心踏上去。刚要过到对岸，风铃在屋里的某处很轻地响了一下——不是门楣那只，而是柜里她先前修过、裂了一道口的陶铃。那铃声细瘦，却不尖，像哪个远方的人终於睡着，呼x1从急促转为平缓前的一个转折。
她在那个声音里睡去。梦很快来，没有铺陈。仍是那条走廊，白墙，药水气，小nV孩的鞋尖贴着线，像怕越线就会掉下去。这一次，小nV孩抬头得更快，她看到她的眼睛里有两种光，一种是病房里仪器的蓝，一种是夏天里走廊尾端窗外的h。她把纸条紧紧掐在指缝里，纸角被汗水Sh透。她的唇形更清楚了——两个音节，第二个音节碎成两半，第一个音节像跳石，跳过一段水，却没落到对岸。
艾莉西娅想喊「小心」，却发不出声。她只能向前伸手。她惊讶地发现这一次，她的手指b上次走得远一点，离小nV孩的指尖还差不到一寸。就在这差一寸的地方，小nV孩忽然把纸条往门缝里递。那扇门是关着的，门缝很窄，但纸很薄，折了四折，仍能过去。纸过去的瞬间，走廊的风被轻轻x1了一口，像有人在里面接过了那张纸。
「等一下——」她终於挤出一点声音，却是醒来後的第一个音节。
她坐起，屋里仍旧黑，只有烛心吐出的那点光在桌面呼x1。她的手心汗涔涔，指尖却冰。她下意识m0向门边，看门缝下是否多了一张纸。没有，只有她手心那道早先被纸边割出的极浅的口。
夜墨看了她一眼，没有问。牠把头又埋回爪间，把此刻该说的话藏进胡须的缝隙里，留给明天。门外一阵缓慢的风走过，没有任何脚步。巷子似乎被今晚这番折折放放弄得也累了，终於肯躺直，让黑在它身上均匀地铺开。
「睡吧。」夜墨低声说。「我在门边。」
她「嗯」了一声。她知道牠是真的在那里，不只是影子，不只是安慰，而是一道在语言之前就站好的、可供身T依靠的框。她闭上眼，将剩下的一点醒交给烛火，让它看守这间屋子，直到第一个光进来问早。
清晨在门外站了很久，才像下定决心似地跨进来。光先沿着门槛铺了一道极细的白，没有立刻漫开，彷佛也在试探昨夜留下的弧度。夜墨已经在外头守过一个时辰，牠把影子收在脚边，胡须朝巷子那端轻轻指了两下，在描一条新学会的路。
外面b往常安静，摊贩还没推车，第一炉馒头的热气却已在远处冒出来，b平日早了一口；再远一点，城西那座古庙敲了晨钟，声音不大，却明显早了半息，时辰在自己的影子里绊了一跤。夜墨把耳朵微微斜过去，辨了辨，低声道：「它也早了。」牠说的是钟，也是巷子，是一切用「时」而非「人」来记忆的东西。
墙那一侧也有动静。不是脚步，更像衣角擦过旧纸的声音；它从cH0U屉墙更深处掠过，没有停靠，却让木心的纹理一同往那边倾斜了一度。夜墨没有追，只在地上用尾尖点了一下，那一下成了一枚几乎看不见的暗记，等午後yAn光走到同一个角度时，它才会亮起。
屋里，艾莉西娅醒得b光稍晚。她坐起时，烛心只剩一粒温度，杯里昨夜留下的半口水乖顺地贴着杯壁。她没有先去看cH0U屉墙，而是把手掌贴在门框，让皮肤先与木头换一口息，那是她与这间柜屋每日的第一件事。
夜墨回到屋里，跳上柜台，前爪并得很整齐。「外头学了一条新的拐。」牠说。
「多了几步？」她问。
「不多，半步。」夜墨偏头，「但半步刚好能让人错过一场争吵，或追上早一班的车。今天会有人因此少说一句重话，也会有人因此在门口遇见该遇见的人。」牠的声音不带神秘，像在报某一种天气。
艾莉西娅点点头，没有问哪一个人。她把笔拿起来，翻到今日新页，准备一如往常地把秤摆回原位。但笔尖落下之前，她忽然停住梦的边缘还在指节里发凉。她闭眼，让昨夜那条白墙走廊重新浮现：夏天窗外的h，仪器的蓝，小nV孩把纸条从门缝里递进去时，走廊的风被轻轻x1了一口。
她不再仅仅看，她第一次在心里对那个梦说话，不是对nV孩，而是对梦的那一端：「请把门开一指宽，让她的声音过来一点。」她说得很轻，轻到像对着一颗种子说话。但心口的那GU凉稍稍退了一寸，彷佛有人在非常远的地方听见了，却还在张罗钥匙。
夜墨看着她，眼里的金子因此更暖了一层。牠没有提醒，也没有称赞，只轻轻把真音笛推近一寸，笛口朝向屋内，不朝向门外，今天人们会带着各自的故事来到这里，但真话不必刺穿谁，只要在该说的地方不走失。
第一道客人的影子还没到门边，巷口却先响了两次很轻的碎步，像有人从错的时间端绕回正确的那条路。门楣下的铜铃没有响，却在内里发出极细的金属共鸣，提醒她：「今天的秩序在，你可以开门。」她把内锁从第三格退回到第二格，再退回第一格，最後把手掌按在门框，像给一场马拉松起跑前的最後一个手势。她低声说：「请进。」
门还未开，有一阵近乎看不见的波纹先从墙里退了出去，那是昨夜未睡稳的那一轮「呼x1」终於找到节律，愿意顺着她落下的拍子行走。cH0U屉墙因此静了一瞬，像座终於在地图上找到坐标的城。
上午过去得很稳。两个客人来过，一位寄放一段「不必回覆的讯息」，一位赎回一张「没有日期的车票」。她按秤量、按例写，夜墨在门边做牠的工：替风裁边，替脚步记号，替巷口多出来的半步设一枚几乎看不见的小指示。
直到近午，墙那一侧再次传来衣角擦过旧纸的声音。不是昨夜那种慌不择路的擦，而像有人翻到一张泛h的页，指腹先轻轻摩挲，再小心揭起。夜墨抬眼，牠的耳尖向那一侧靠了靠，又缓缓放下。牠知道那不是来客，也不是物品窜逃，而是回扣。昨夜被cH0U离几处的光与气，正在各自找回原来的方向，把自己扣回去，扣回去时免不了拉扯，木头因此会响，但响完，就不疼了。
艾莉西娅没有看墙，她看自己的手。昨夜纸边割出的那道极浅的口，已经不疼了，只留下一道月影似的细痕。
午後风把巷口吹得更宽。那半步新的拐几乎难以察觉，只在某个行人要转身骂一句脏话时，让他忽然想起另一件事，於是闭嘴；在另一个人要赶车时，让她忽然看见路边有一只鞋带没系好的小孩，於是蹲下；再晚些，会有人因此少掉进一场大病，也会有人因此多得一个朋友。巷子不会记功德，只会把弧度留在石缝里，等雨来时再刷洗一遍。
等时候到了，你就会懂。夜墨过去是这麽说的。
晚风进来时，cH0U屉墙在内里极轻地亮了一下。她收书，剪烛，关半扇门。夜墨去门外，照例用尾尖在门槛中线点了一下；那一下与晨间的暗记重叠，两个几乎看不见的点在木头里彼此认出，如同两个分别走过好远的人在拐角相撞，抬眼笑了一下，不必打招呼。
夜sE落稳之前，城西的古庙又敲了钟。这回不早不晚，刚刚好。夜墨抬头听完，回到屋内。「它记住了。」牠说。
「谁？」她问。
「巷子。」夜墨道。
她没有反驳，也没有继续问，走到门边，把手掌按在门框上，交换今天最後一口息；那口息里没有惊险，只有一种疲倦之後的准确。她轻声说：「明天，还要开门。」夜墨没有答，只把身T挪到那句话之前，像往常一样，先一步站好。
cH0U屉墙在黑里立直，木纹里养着一条细细的光脉，与城里的电线、与远处的海、与门缝下那张折成四折的纸通在一起，还没到要爆裂的时刻，却已经能听见远方的回声在往这里走。反噬没有退去，只是躲开，像一场雨改走旁边的巷口；记忆并没有安睡，只是换了姿势，背朝外，脸朝里。
她与夜墨都知道，真正的难题在前面。可他们也同样知道，在它到来之前，每一天仍可以被好好摆放、被好好量度、被好好说出来。
屋里最後一盏灯熄时，门楣下的铜铃轻得几乎不可闻地颤了一下。巷子收长了半步，城缩短了半句，夜更深了一层。她在黑里笑了一下，不给谁看。黑夜也回她一个小小的笑，那笑不对号入座，却落在正确的位置上。
明天，门还会开。