半夜过後，风翻了个身，门缝下的温度往回退，木地板的纹理在足音未至的静里一段段舒展。艾莉西娅没有立刻歇下，她坐在柜台後，把今日的册页合上，却没有推进cH0U屉。她的指尖在封面上反覆摩挲，像是要在无字的地方寻找答案；墨痕在她的指缝里沉着，微微的烛光映照在她的面容上，让那双眼睛看起来既清醒，又有些飘忽。
柜台上，夜墨蜷着身，尾巴慢悠悠地拍在木面。那声音轻得几乎不可闻，却像是心脏的律动，把静谧分成一格一格。金sE的眼瞳半阖着，烛火在其中折S，像两枚琥珀里困着火星。cH0U屉墙伫立在Y影里，层层木格像无数封存的眼睛，半睁半闭，凝望着这个夜。
「夜墨。」艾莉西娅忽然想起什麽，终於开口。
猫影抬起头，耳朵微微一动。牠没有说话，只是用眼神催促她继续。
「为什麽……」她的声音很轻，却像在长夜里投下一块石子，「那位旅人会说你不是猫？」她句尾往上抬，像把一个篮子推坐在膝头，等对方把水果放进来。
屋内忽然静了一瞬。烛火「噗」地爆出极小的一声，像是被吓到，随即又安静下来。夜墨没有立刻回答，牠只是将尾巴绕成一个弧度，停在木面，凝固成逗号的形状，把这个问题延宕。
「你自己，」牠终於低声道，语气像是从深井里渗出，「也曾这麽说过。」
艾莉西娅怔了一下。她记得某个夜晚，她随口对夜墨说过「有时候觉得你不像一只猫」。那只是半开玩笑的话，没想到牠会如此认真记住。
「那时我只是随口说的。」她垂下眼，声音里却带着决绝，「但她，为什麽也那麽说呢？」夜墨的眼神没有闪避。金sE的瞳孔在烛火里凝住，映出某种难以触及的光。
「我如果不是猫，你希望我是什麽？」牠反问。艾莉西娅愣住，没有立刻明白牠的意思。
「我只希望你是真实的。」艾莉西娅直直地望着牠，眼神b烛火还要明亮，这句话落下，屋内所有声音都止息了，甚至连巷子外的水气都退了一步。
夜墨很少露出犹豫，可这次牠真的停了半晌。「我们曾在同一种风里站过。」牠说。「那时，她往远处走，我往门边站。」牠不给更多细节，不是为了藏，而是那一段不属於此刻。她接受这个答案，把篮子端回桌上，里面不空，装了风。
夜墨的声音很低，却清晰。牠往门缝靠近一寸，鼻尖在风的边缘试了一下那条看不见的界线：「有人在病房里失去名字，有人在港口里失去方向，有人在战场上失去归途，巷子总有其秩序，柜屋总有其守望，这些不过都是交换、代价或留下。」
「听起来很伟大。」她说。
夜墨摇了摇尾巴，「不伟大，只是不要让错的东西学会走路。」
她沉默，笑了一下。那笑不出声，却把喉咙与气管之间的疲惫轻轻抚过。「你上次也这麽说。」
「因为我常看见。」夜墨说。
她忽然明白，夜墨之所以在先前那位要寄放「回身」的男子面前截断，不是苛刻，而是牠在阻断一条将要学会走的错路。门外风声换向，巷子那一侧传来新鲜的菜叶与汤水的味道，有人在半夜煮了一锅清粥，或许为了第二天的清晨。她忽然觉得今晚的黑也温和起来，黑不是对立面，黑是把不需要的光遮起来，让真正的轮廓被看见。
烛火在这句话里颤了一下，影子被拉得极长，攀上cH0U屉墙的缝隙。
艾莉西娅没有cHa话，只是静静听着。她知道夜墨极少谈论自己的过往，每一个字都像是从极深的水里捞上来的碎片。
夜墨的声音往下延伸，像在描摹另一个时间的气味。
「那时，我在人与影之间，契约啃掉了我的血r0U，却还没把我完全吞尽。我在渡口，看船只来来去去，听风里无数名字在呼喊。」牠停住，没有再继续。烛火因这段空白而颤了颤，像在提醒还有什麽未说完。
夜墨转向艾莉西娅，金sE的眼在黑暗里亮了一瞬：「你还记得，你是怎麽经过巷子来到柜屋的吗？」艾莉西娅的呼x1一滞，脑中忽然闪过一个模糊的场景：白墙、药水的味道、窗外的夜无光。
她盯着cH0U屉墙许久，忽然低声道：「夜墨，你是不是……b我更清楚知道我是谁？」
夜墨没有立刻回答，牠静静地把尾巴收进身侧，眼睛半阖，像在过滤一个不能让人过早听见的声音。良久，牠才缓缓开口：「巷子记得的第一天，也是我认识你的第一天。」
艾莉西娅愣了一瞬，似懂非懂。她低下眼，把这句话收入心里，当作是一种理所当然的回答。因为对她来说，的确如此，她的起点就是柜屋，是那一盏烛光和cH0U屉墙。
烛火轻轻晃了一下，cH0U屉墙深处某一格在黑里亮了一线，像为这份回答落下了一个无声的签字。她没有再追问，只在心里默默记住：夜墨总是b她更早一步站在门槛。这样也好，至少她不会孤身一人。
夜里又深了一度。她终於起身去点烛，火苗贴着烛芯，跳一下便稳了。光把cH0U屉墙从黑中捧出来，木sE带着一种被时间养熟的亮，许多cH0U屉边缘的磨痕在这亮里显出不同的形状：有的是被焦急的指腹反覆m0出的浅凹，有的是被犹豫停在边上迟迟不肯推到底的那道白线。她的眼睛在每一道磨痕上停留，像为每一个曾来过的人默念一遍未说出口的名字。
烛光稳定以後，夜终於从墙上退回屋角。她把册子阖上，这回是真的推进cH0U屉里。动作刚完，一个极轻的敲击从门外传来。不是客人，敲击短、规律，像两片树叶相互滑过。她与夜墨对视一眼。夜墨先去，鼻尖抵在门缝上嗅了嗅，放松，退回一步，示意不用开门。她明白，有些夜里会出现这种门外的话，它们不求回应，只要有人知道它们存在，便会走。
「你在港口，」她接着之前的话题，「也守过这样的夜吗？」
「守过，」夜墨说。「港口的夜味道重一些，有盐、旧麻绳、鱼腹和cHa0Sh木头。灯塔的光每隔一段就划一次，划过海，也划过人脸。那光把每个人短暂变成一种像是被框起来的样子，谁想出海，谁想回家，谁站在岸上假装等人，谁其实只是在等自己，不用问，都看得见一点。」
「你那时候也说话吗？」她忽然好奇。
「少说。」夜墨道。「说多了，风就会模仿。」牠停了停，又补一句，「我b较相信步伐。」
「步伐？」
「人心会骗，脚不太会。」牠说。「回家的人，脚跟会先着地；想离开的人，脚尖会先出去；怕的人会让膝盖偷跑，膝盖跑在脚前，这种人容易跌倒；说谎的人，脚腕僵得快。」牠缓缓说着这些观察，彷佛在把一个老本子翻开，里头记的不是字，是人的走路影子。
她听得出神，忽然笑：「那我呢？我走路时是什麽？」
夜墨偏头看她，没有马上答。牠把她过往几个走路的场景在脑中排了一列：在柜屋里，步伐稳，脚靠近木面时会主动放低；在市集，步幅b在柜屋略大，遇到将来会来的东西，右脚会先往前半寸再收回；在病房的走道，脚动之前影子先动，不过那是很久以前的事。牠最後只说：「你走路像在量东西。」
「量什麽？」
「量自己。」牠答。
她不再追问，许多答案听到这里就够了，往里走就会惊动别的沉睡。她把身T往椅背靠去一点，让脊背理解刚刚那句话。夜墨走回柜台，跳上去前，忽然在门槛边停了一息，把爪垫按在那道亮线上，非常轻，几乎没有重量；按完才回身。她看在眼里，像看见有人与老友击掌，门槛原来是牠的老友。
她听懂了，懂得很慢，却安稳。她忽然起身，去壁橱取出一个小包，打开，里面是一枚极细的银针，针尾有圈。她把针递给夜墨。「帮我把陶铃的口再补一针。」
夜墨接过，不问为什麽要牠来做。牠用前爪把碎边固定住，背後的尾巴平平伸展，让身T保持平衡，银针在烛光里一闪一闪，像把光缝进裂缝。牠做得很慢，每过一个小结就停一停，听屋内的声音是否改变。最後一针落下时，陶铃的口子收拢成一个更紧致的圆，没了裂痕，却保留当初破碎後留下的那一丝温柔。她接过，轻轻晃了晃，铃心没有响，她笑：「很好。它还是选择沉默。」
她把铃挂回原处，站定片刻，忽然说：「夜墨，希望有天我能看见真正的你。」
夜墨没有回头，只是把尾巴往自己身上绕了一圈，给这句话一个毯子，不让它受凉。「那就当我是门边的影。」牠说。「影子不需要被定义，影子只要准。」
她没有接「准」这个词，她改说：「影子在晚上最长，白天也还在；你呢，是两种时刻都在的那种。」
夜墨没有否认，也没有承认。牠将下巴枕在前爪上，眼睛慢慢合起来一半，恰在那种既能睡也能醒的边界。她在烛前坐下，捡起笔，没有写字，把笔尖在纸面上轻轻点了三下，像三个低语。
「夜墨。」她忽然想起，语气换得很轻，「如果有一天我除了名字，也不记得这里，不记得cH0U屉、不记得秤、不记得你，你会做什麽？」
夜墨没有立刻回。牠把眼睛完全阖上，又在下一息抬起眼皮，像让答案先过一道滤网。「我会去找你走过的路。」牠说。「看哪里有你留的暗号。你不记得，我的脚会记得。」
「我的暗号？」她歪头。
「你每次推cH0U屉，最後都会用指节点一下边缘。」牠道。「那里会亮得b其他地方久一点。你写字前会先把笔尖靠在纸面，不画线，只靠一下；你让风进来的时候，会先把手放在门框上，让温度交换，这些都是你的路标。」
她沉默。被这样看见，竟没有不安，倒像终於穿上了一件合身的外套。「那如果我真的，再也找不到路呢？」她还是问。
夜墨低声答：「那就让巷子绕长一点，拐弯多一点，让你在弯处慢下来，我会看见的。」
她没有说话，把笔收好，把烛火拨小。火光退到最合宜的距离，不刺，也不远。她转过身，看夜墨；夜墨也在看她。两道视线在空气中相抵，没有声音，却把今晚的秩序稳了两分。
「晚安，夜墨。」她先说。
「晚安。」牠回。
她走到门边，把手放在门框上，让皮肤与木头交换温度一息，这才关上内锁。夜更深了，深得巷子把自己的骨头藏进最里面，不再给过客看。cH0U屉墙在黑里立得笔直，某一格在不引人注意的地方微微一亮，那是傍晚寄存的断裂之呼唤，正被一整夜缝合；另一格在更内侧，没有光，却有一种听不见的呼x1。
她把身T安顿在靠椅里，肩膀终於卸下。睡前最後一秒，她在心里轻轻喊了一次「夜墨」——不出声，只让心知道自己在呼唤。牠那边没有反应，或许已睡，或许只是在假寐；可她确信，那个名字像一粒极小的盐落进黑里，黑因此有了味道，不再只是颜sE。
夜墨没有睡，牠把目光贴在黑中那一格没有光的地方，将一串很古旧的音节在心底晾过一次，那是被秩序悄悄收走的名字。牠没有去碰，只在最靠近的地方停住，宛若门边看风。最後，牠把那串音节折成一枚极细的针，悄悄别在自己影子的边缘。明晚或明晨，或许还会用上，不是为牠自己，是为那个准备要学会慢慢回头的人。
夜墨收回视线，把下巴放在前爪上。牠没有说出口的是——在「艾莉西娅的第一天」之前，他确实听见过一个小nV孩喊过名字。那声音乾净、不完整，却b任何完整更坚定。牠把那声音深藏在自己影子的缝隙里，没有告诉任何人。
在心底，夜墨轻声说了一句——
「你不要怕。」
黑暗无言，却像回头点了点头。