正午过後，巷子换了脸。石缝里的yAn光一格格落下，像有人把金箔切成窄条，cHa在每一道裂缝间。门半开着，风从街口一路跑来，在门槛前收住；纸张的气味升起来，混着晒透木头後那点乾甜。
夜墨不躲高处，牠摊在门边的Y影里，像一笔刚收尾的墨。牠的耳尖偶尔动一下，听外头。艾莉西娅用沸水烫过壶，往小盏里各分了半杯，一杯在自己手边，另一杯放到门边地板缝旁；她不看夜墨，只把盏沿悄悄转到牠那一侧。
「今天不关门？」夜墨问。
「让风进来一会儿。」她答。
「风会记住名字。」夜墨懒懒地提醒。
「我让它记别的。」她把记录册阖好，改成空白那一侧朝上，「今天让它记路。」
先到的不是脚步声，而是一片影子，那影像一个细瘦的箭头，自巷口掠入屋内，在地板上停下。影子无声收束，像把远方的一段风路折进一枚很小的结里，影子之後，才是一只雁。牠并非常见的深灰，而是覆着一层薄霜似的银sE。左翅外侧缺了一撮羽，飞行时大概会歪。牠没有慌，沿着门槛那条被日光分开的线，踏进屋里，低头，向柜後的人行了一个很古老、很乾净的礼。
「领飞雁？」夜墨站起来，尾巴收紧。
雁喉间发出一声低哑，像远远的一记鼓点：「我来寄放一样东西。」
艾莉西娅把记录册推开，留出一块乾净木纹：「这里收的东西很多，你说说看。」
雁没有卸下颈上的系带，只是抬头看了天花板一眼。梁间最中央有一道淡银的缝，一条被光悄悄记下的路。雁的眼里那点亮起又退去，终於开口：「我要寄放一条错步。」
夜墨挑眼：「你们队形里，不会允许这两个字。」
「可它已经存在。」雁不躲牠，语气平稳，「北返那一夜，城市的灯b星亮，我领阵偏了三度，光太近，我带群越过一片湖，上升的热浪像一张看不见的网，拉了我们一下，第二列最小那一只，掉队了。」
屋内没有风，茶面却很轻地震了一下。艾莉西娅端起盏，凑近看，声音也放低：「你要把那一段，放远？」
「不是忘。」雁驳得很快，「我要让群里的身T不再记住那个偏差。每到那个角度，牠们会自动倾斜。习惯会延续错，像在同一个地方一再磨出路G0u。我想要把那个错的惯X寄放，让来年的雁不再跟着它走。你们这里收的，不只是记忆，对吧？」
夜墨没有称是，只冷冷道：「寄放一段路径规律，你拿什麽来交换？」
雁侧过喙，让他们看清系带上的小铜牌。铜牌被海盐与风刻出斑点，仍能辨出一个长三角的刻记，前端微弯。「我用一季的领风权来换。」雁道，「这一季，我不带队，不决定高度与角度，走第三列，不发号。」
夜墨眯起眼：「你知道这意味着什麽吗？你把惯x1nGjia0ei出去了，也把自己交出去了一截。」
「我知道。」雁的声音更低，却很稳，「我不是为了那只小雁赎罪。我希望下一次，队列不再重复同一个错。」
艾莉西娅手背在身後，指腹沿木面轻轻m0了一圈，像在找哪一格cH0U屉最安稳。她交代规矩般说：「寄放之後，只要你还记得交出的是错步，在季风翻面前，找到这里，就能赎回。若有一日，连错步也从身T里褪了——」
「它就会化光，成为巷子的弧度。」夜墨接上，「从此，这条巷子多一个拐角，别人的路会多了你当年的偏差，而你，再也拿不回那段惯X。」
雁抬眼看了天花板的银缝一眼：「我懂。」
今天不用烛。艾莉西娅把桌面清到空，取出一面水纹镜，一只浅铜盘，盘底刻着极细同心波纹。她舀入一瓢清水，水面像一张仍在呼x1的皮，微微起伏。
「让风看见自己。」她说。
夜墨跳上柜，爪尖点盘沿。铜盘里的纹扩散又收、扩散又收，像远方有人一x1一吐。雁站在盘前，低下头，那颗银灰影落在水面，和波纹叠起来，重合成一个新图。
艾莉西娅只看水纹与影交接的极小角度。她伸手，指腹隔着水面沿那段角度慢慢移动。水波听懂了她的意思，自行分出一条更淡的线，一条「偏去」的线。
「找到了。」她很轻地说。
夜墨把胡须向前张开，像把看不见的罗盘从脸上推出。胡尖在空中、在水面、在那条淡线上方各停了半息。空气於是生出一个JiNg细的场：盘里的水像被无形手托起一节，错步那点角度因此浮出。她右手悬在盘上方，左手去拉cH0U屉。她拉的是x口高度那列偏左第三格。
「把错步交给我。」她对雁说。
雁不犹疑，牠把喙贴向x前，用极轻的力道，自x骨间叼出一根细弦。那不是羽，也不是血，是一段温热的线。线一离开牠，水面上的那个角便微微颤动，像终於被指认。
艾莉西娅抬手，不碰那条线，只把掌心贴在它上方一寸的空气里，线便自己朝她掌心靠近；她不让它进T，仅引它往旁边移，再移，直至移到cH0U屉正上方。
夜墨尾巴在空中轻轻一晃，像在画稿最後一处落笔。线落下，进格；盘里的水纹立即平滑，像一口原本起雾的镜被擦亮。cH0U屉阖上的一刻，屋外的风改了调。原本直线穿过巷口的风在最前端像被人轻轻一磕，带出极小的一弯；那弯让街角晒衣绳上的衣角同时往一个方向鼓了鼓，又同时落下。更远处，一只风筝自屋脊背後抬头，它先犹豫，忽然找回升力，稳稳往上走。
「交换完成。」夜墨收回胡须，语气回到淡定，「你的一季领风权，自此刻起停用。」
雁颔首。牠轻轻碰了铜盘沿，像向什麽致意；那一瞬，牠的身形轻了半两，不是卸罪，也不是卸心，而是卸下一段肌r0U记住的习惯。「我会在第三列。」牠说，「下一个拐角，让夥伴飞行在前面。」
艾莉西娅将铜盘旁的小布收起，问：「你要留一点什麽给自己？可以是一句话，或一段风。」
雁想了想，把喙贴向桌面，吐出一个微不可见的气旋。那GU小小的风不散，像一只不肯破的泡，藏在桌面与空气之间，凝成无声的结。「这是牠叫我时的高度。」牠低声说，「那只掉队的小雁。牠叫我一声时，喉咙的高度。」
夜墨收了收眼：「你不是说你不是赎罪？」
「我不是。」雁望着牠，「我只是要把下一季的路修好。那一声，我留在身上。」
艾莉西娅点头，将那颗无声的结轻轻推向雁：「收好。等你赎回错步，再把它放回队里。」
「若我忘了呢？」雁问。
「那颗结会化光。」夜墨替她说。
雁没有再问。牠解下系带上的铜牌，推到柜上：「谢谢。」
雁在门口停半步，回望了一眼梁间银缝。牠不说话，只很短地伸展左翅；那撮缺羽让翅形不完美。牠仍飞起来了，不冲刺、不展示，只抬升至门楣高度，又落下，像在确认身T记住的倾斜，暂时放下了。
牠跨出门，影子先走一步，像把前路探过才让身T跟上。巷外一阵风顺着角口滑来，没有直撞，而是小小地绕了一点，让一位抱菜篮的老人裙角不再翻飞。远一点，推车上的纸花同瞬往同侧偏了偏，又站直。
艾莉西娅看那一切，不点破。她把铜盘里的水缓缓倒回壶里。倒到最後一滴时，夜墨说：「你刚才的手，b平时还稳。」
「也许因为白天。」她笑了下，「或因为牠把不是赎罪说得很准。」
夜墨「嗯」了一声，不赞同，也不否认。牠跳回门边，把先前放在地板缝旁的小盏推远一寸，又推回原位，像一个不可察的小习惯：把东西放在刚好不会被踢到的地方。
「你很懂惯X。」艾莉西娅说。
夜墨垂眼：「你也懂。」
她不问牠懂的是哪一种人身上的，还是巷子里的。她端回自己的半杯茶；茶已凉，入口却仍旧好。光淡了，门口那条金箔被影子吃去一半。夜墨没挪地方，仍躺在门边，看似打盹，耳尖却还在听。
「你刚才看那麽久的水纹？」她问。
夜墨侧脸：「我在看你的手。」
「我以为你会说你在看错步。」
「我一直在看谁拿着谁的错步。」夜墨不快不慢，「有人拿着自己的，不肯交；有人拿着别人的，动辄代替。今天的雁拿的是群的惯X，却把那一声留身上，这种分配，合秤。」
艾莉西娅「嗯」了一声，像应承，又像接住了某种关於牠自己的话。她没有问牠从何时开始懂，也不问牠花多久才懂，反正问了也不会有答案，夜墨多半只会用尾巴敲两下，把话题送回原处。
h昏把白日最後一块光也收走。今天没有点烛，壁炉里塞了几块慢柴，亮不出红。屋子不冷，风在门槛那里绕一下，把油葱的晚饭味送进来，又很快散开。远处某条街的风筝线还拉着；风小了，线也放松。
艾莉西娅把铜盘擦乾，收进cH0U屉。那格错步已安稳，像一节被妥善收藏的谱。她知道来年某一天，会有一列雁在高处过，声音未必变，角度已不一样。
夜墨没催她写册页，今天也不必写。他们把椅子各往後拉半寸，景深因此变了。她把指尖在桌面木纹上无意识地描了一个小小的弧；夜墨看见了，不说话，只把尾巴在地板上画了同样一笔，两笔没有完全重叠，中间留着细细的一缝，像留给谁的路。
「今天不靠烛光，」她说，「也很好。」
「不是每天都要靠烛。」夜墨道，「风也会记路。」
她笑，不看牠，却清楚听见那句落在自己心口的高度，恰是下午那只雁说的那个高度。
门外的风在巷口又靠了一寸，学会弯身让人先过，这条巷子因此多了一点光，不是自天花板渗下来，而是行走其间的人不再被迎面风撞得眯眼的那一种。今晚，就这样收住。没有夜、没有修补、没有烛直接贴只有一条在门口学会拐弯的风。