夜沉下来，烛芯剪短，火心贴近纸面。边柜第三层的薄格里，那片细小的答片安安静静，像一枚还没醒的眼。门外的风从灯笼下绕过，带进来一点凉；cH0U屉墙站得笔直，木纹往内收，恍若在把白日留下的话慢慢摺好。
「她还会回来吗？」夜墨问。牠没有特意说谁，只把视线落在门槛上一线光的末端。
「会。」艾莉西娅把册页阖上，回答得很轻，「等她走到该走的那个夜里。」
屋内还亮着三盏火，桌上的短烛、壁炉里的暗炭、以及柜台後那只玻璃罩里细长的灯芯。三种光交叠，将cH0U屉墙的木纹映得更深，彷佛整面墙都在慢慢呼x1。夜墨已经跳到柜顶，整个身子摊成一枚柔软的逗号。牠半阖着眼，耳尖却一动不动，像在听一首只有牠听得见的曲子。尾巴垂下来，末端轻轻敲在木面上，节奏很慢。
艾莉西娅把今日用过的册页收好，依照习惯将墨水瓶的盖子按紧，再把笔洗了三遍。那支笔是她常用的，笔杆被拇指磨出一截亮，握上去刚好，像久别的手仍记得手的形状。
「你除了躺着看，什麽都不会吧？」她把一卷绳带收进格子里，头也没抬。
夜墨懒懒抬眼：「至少我不会把东西掉在地上。」
「那是意外。」她不服。
「嗯，我记得那个意外今天发生了三遍。」夜墨的语气平平，却不掩得意。牠尾巴一晃，刚好碰到她的手肘，像在示范第四次该怎麽发生。
艾莉西娅瞪牠一眼，伸手托稳一只小瓶，才笑出声：「你很闲，是吗？」
夜墨伸了个长长的懒腰，指爪一张一合，像把某个看不见的线团理顺。牠没有回答，尾尖却贴在柜面上慢慢画圈，宛如在说：「我陪你，这就不叫闲。」
她继续收拾，顺手把一个细口陶罐摆到光下。罐沿裂了一道细纹，像被时间用指腹轻轻划过。她盯着那道裂看了一会儿，从cH0U屉里取出漆与粉末，调成温润的金sE，端到桌边坐下。
「这个还要吗？」夜墨眯眼。
「要。」她言简意赅。
「裂得不轻。」
「裂得不轻，才值得留下。」她把金漆挑得很细，沿裂痕一点一点描。她的手不快，却稳，呼x1也跟着慢下来。
夜墨歪头看她：「你最近很Ai补东西。」
「守着这间柜屋，总要学着把能用的都留住。」她笑笑，「修补和守护有点相似，既不是逞强，也不是妥协；只是承认某些裂缝会在，然後，想办法让它们不那麽伤人。」
夜墨「嗯」了一声，像是不置可否。牠移到桌边，坐得离她更近，视线紧紧追着她手里那道光。她手肘忽然一滑，陶罐晃了一下，夜墨已经很自然地伸爪去扶，恰好把罐口按回桌心。
「谢谢。」她没抬头，语气像往常那样平。
「我只是——」夜墨不慌不忙地收回爪子，「不想看到你把桌子弄得一团糟。」
「你嘴上总是这样说。」她抿着笑，把一道金缝收尾，将罐身轻轻转了一格，「可你总是第一个动的人。」
夜墨没有接话，尾巴却把她的手背轻轻点了下，像按一枚小小的章。
她把金漆封好，端起陶罐对着烛光看。裂缝不见了，留下的是一道更亮的痕，彷佛原本就该长成这样。「好了。」她把罐子收进角落，像替某段日子找了去处。
她再去翻箱时，m0到一个包着粗纸的东西。拆开，是一只陶铃。铃身细，铃舌小小一颗，瓷面画了一圈淡蓝，线条有点笨拙。她拿起来，轻轻一晃，铃声没有穿破夜，反倒贴着烛火转了一圈，又回到她掌心里。
「这个，是市集那摊老匠人的。」她自言自语，像是提醒自己来处，「他说，铃声不是让别人听的，是让自己听见自己还在。」
夜墨在柜上变换姿势：「你信他？」
「嗯。」她把铃绳理顺，「有时候我需要被提醒。」
「我以为你并不常迷路。」夜墨道。
「我不常，但巷子常。」她抬眼看他，眼里带了点笑意，「巷子b人固执。」
夜墨没有否认。牠对这条巷子的脾气，b谁都熟。巷口那几阶石，晴天与雨天的颜sE、夜里风如何绕过灯笼、陌生人的名字如何在空气里沉甸甸，每一个细节牠都记得。牠有一套对付巷子的规矩：少说话，多听；不动时就不动，要动时一步不差。牠不是懒，只是懂得省，省掉不必要的力气，留给该用的地方。
她把铃挂在窗边，风从外面m0进来一指，铃身轻轻一晃，声音薄得几乎听不见，却让屋内所有光都各自调整了半分。
「好。」她退一步端详，像给今晚画了一个小小的逗号，「我们吃点东西吧。」
她去壁炉边，把傍晚煨着的汤端过来。那汤用一点豆子、一点马铃薯、一点晒乾的番茄熬成，味道不重，却很暖。她切了两片面包，将其中一片掰出一块递到夜墨面前。
夜墨瞥也不瞥，尾巴一扫，把那块面包推得更靠近她。
「你又不吃。」她哭笑不得，自己把那块放回碗旁。夜墨像是打了个呵欠，微微露出牙尖，随即把头偏去，彷佛在盯窗外的黑。
她舀了一口汤，含在口里，这样的对话，她不厌烦。反而觉得安稳，这间屋子里很多事都会变，客人来了又去、cH0U屉开了又阖、物品寄来又赎回，只有几句话，几个动作，几处光影的移动不太改变，所以她很珍惜这些不改变。
她吃到一半，忽听窗外传来很轻的一声啜泣。初时像风里挟了一滴水，转瞬便实在起来，怯怯地、断断续续地，一声接一声，带着一种不懂得掩饰的真。
她把勺子放下，起身走向窗边。玻璃有一层薄雾，她用掌心抹了抹，向巷口望去。那里坐着一个孩子，年纪看起来不大，两手抱膝，头埋在臂弯里，肩胛一抖一抖。孩子嘴里在一遍遍念一个名字，那名字被Sh气抱着，沉沉地挂在巷子里。
夜墨已经站起来，身形紧了一寸。
艾莉西娅x1了一口气，伸手去推门。「我去——」
夜墨一个俐落的跳跃，先落到门前，整只猫横在门栓与她之间。牠抬眼，眼里的金子收缩成两粒极细的光：「别去。」
「他还小。」她的手停在半空，指尖微微发寒。
「他在叫他自己。」夜墨的声音变得更低，「巷子正在记住他，你若此刻出去，巷子也会一起记住你。」
她咬住下唇，看着那个孩子。每一次哭声落下，那个名字就更重一些，像从空气变成石头，从石头变成锤，敲打着巷口那几块石阶。她知道夜墨说的对，巷子会记得，这是巷子的规矩；但她也知道，规矩之外总有一点可走的余地。
夜墨侧过头看她：「把铃解下来。」
她一愣，立刻走到窗边，把刚挂好的陶铃取下。夜墨跳上窗沿，用额头去碰铃身。铃声没有响，烛火却像被按了一指，整间屋子的明暗纹理因此微微换了一下。
「等我。」夜墨道。
一句话落下，牠已经无声无息地从窗口钻出。艾莉西娅站在窗边，两手捧着那只铃，目光追着那道黑影。夜墨落地时没有发出声，牠的爪子熟练地在两块石板之间找到了那条最不会响的缝，身形如水，沿墙边滑过去。
孩子仍在cH0U噎，说出自己的名字时，舌尖打了个结。夜墨停在他不远处，没有靠近，也没有开口，先把那只铃放在地上，用爪心轻轻一推，铃滑了一小段，停在孩子鞋尖前。
孩子抬了头，眼睛红红的，鼻尖亮着一点泪。他看见一只黑猫和一只小铃。黑猫的耳朵朝他，眼睛却没有碰到他，像是看着他身後的深处；小铃安静地躺在地上，像一枚可以握住的月亮。
夜墨抬起一只爪，用极慢的动作，点了点自己的x口；又用爪尖碰铃。他没有说话，但身T说得很清楚：先把声音放进铃里。
孩子x1了x1鼻子，狐疑地瞧牠一眼，伸手拿起铃。夜墨退了一步，仍旧不发声，尾巴慢慢落下一拍，孩子学着牠的节奏，低头对着铃，很小很小声地说：「我在这里。」
铃没有响。夜墨微微点头，像是准许。孩子就又说了一遍：「我在这里。」这一次，铃里像是生了一点微小的光，彷佛有什麽细碎的东西从空气里往铃身里靠。
巷子本来在记住他的名字。现在，他把「我在这里」交到铃身里，让巷子记的，不再是那串沉甸甸、会把人按住的名字，而是「在这里」这件事。位置会改变，名字可能会被黏住；但「在这里」总能走到「不在这里」。
夜墨再退一步，转身，朝巷口方向走。牠走三步，停一下，尾巴轻轻一甩；孩子看懂了，抓紧铃，跟着走。走到第一个转角，夜墨忽然换了一条线，贴墙过去，避开那块专门记脚步的砖。孩子的鞋底本该在那块砖上印下一声「咚」，如今轻轻跳过去，声音落在旁边的青苔上，像把一句话藏进草里。
夜墨不急不徐，每三步一停，每停一次，孩子就对着铃再说一遍：「我在这里。」声音越来越平，不再颤。巷子的记忆像被挪了一寸，从名字移到位置，又从位置移到声息，最後只记住了一串铃身上的温度。
到了巷口，风忽然大了一点，把灯笼下的流苏吹得响了两下。夜墨在门槛边停住，回头看一眼孩子。孩子意会，铃在他手心里轻轻一跳，这一次，终於发出一声清亮。不是要别人听见，而是让他自己听见，他可以回去。
夜墨没有把他送出巷子，只在门槛里那一步停着。孩子走出去了，巷子便接回自己的形状，把那一点「我在这里」留在铃身里，像把一颗小石子放回河床。孩子身影变小，转入更远的街角，不再回头。
夜墨原路折返。牠踏过那块有青苔的边，绕开记脚步的砖，从窗沿一跃，回到屋里。艾莉西娅仍靠在窗边，手里的铃绳还握着，她看到夜墨，松了一口气。夜墨没有立刻开口，先用额头去轻碰她的指节，她手心是热的，铃身因此也温了。
「他回去了。」夜墨才说。
「我看见了。」她的声音极低，「谢谢。」
牠把头偏向一边，像是有些不悦。
「我知道规矩。」她抬起眼看他，「可我也知道，有时候规矩是不够的。」
夜墨没有反驳。牠跳上柜台，坐好，像要把身上的风抖乾。艾莉西娅把铃挂回窗边，转身去把壁炉里的火添了点柴，让屋内的暖更稳。她又去过滤茶叶，泡了一壶淡淡的薄荷茶，两个小杯，一个推到夜墨面前。
夜墨盯着那只杯子看了两息，低头，T1aN了一口。温度刚好，薄荷在舌尖上散开，很轻，很清。牠不常喝东西，喝时也不多，像是在确认某件事，这一夜，已经回到它该有的节拍。
「你本可以不管。」她端着自己的杯坐下，指尖摩挲着杯沿，「你可以等他自己停，等巷子自己放手。」
「因为你会去。」夜墨没看她，淡淡地把刚才说过的话又说了一遍。
她愣了愣，笑了：「你b我还心软。」
夜墨不答，尾巴在桌脚上轻轻拍了两下，发出很小很小的声。牠的眼神却松开了一些，像把某个栏杆撤走了。
「那只铃，」她看向窗边，「原来有这麽用。」
「铃是你买的。」夜墨道，「我只是让它记别的声音。」
「你什麽时候学会的？」她问。
夜墨看着烛火，像在翻很久以前的页：「很久以前。当时，有一个人哭着叫自己的名字，巷子把她拉住了。那时没有铃，只有我，所以後来我就想，声音能不能换个容器。」
「就像把水倒进另一个杯子？」她接上。
「嗯。」夜墨点头，「杯子换了，水还是水。对巷子来说，杯子重要。」
艾莉西娅静了一会儿，端起杯子，轻轻抿一口。她看向cH0U屉墙，觉得那一格一格的木匣此刻安静得很妥帖，彷佛刚才那点紧绷也一并放下了。她把茶杯放回桌上，视线落在夜墨身上。
「你不累吗？」她问。
「我在屋里。」夜墨的答案既像回答，又像一句定义，「在屋里，就不累。」
「说得好像屋子会替你捂着风。」她笑。
夜墨毫不客气地接话：「因为有人会把风挡在门外。」
她被逗笑，手背去轻轻r0u了r0u牠的耳後。夜墨没有躲，眼睛半阖，像把一段过长的影子收起来。
他们沉默地坐了一会儿，茶香很淡，墙上的时辰用一种不焦不躁的方式前进。cH0U屉里不时有一格很轻很轻地松一松，宛如睡着的人翻了一个身。窗边那只铃偶尔一动，声音薄到几乎不可闻，却让人确信屋子里有一丝丝清新的流动。
「刚才你说的那个，」艾莉西娅忽然开口，「把声音换一个容器。」
夜墨看她。
「我想到前几天修的那只杯。」她说，「杯沿缺了一角，补了之後，喝水的时候，唇边总能m0到那一点不一样的滑。不是不舒服，反而让我更确定自己在喝水，那个缺把我叫了回来。」
夜墨轻轻「嗯」了一声，像是认同。牠很少用长句赞同，这样的一声，已经是很完整的回应。
「你呢？」她忽然问，「你身上，有没有那种叫你回来的东西？」
夜墨没有马上回答。牠把头转向窗外，巷子里的风正往东走，带着一点cHa0。牠像是在听很远处的某个节拍，耳尖贴着夜，尾巴停住了。过了很久，牠才说：「有。」
「是什麽？」
夜墨没有看她，语气却稳：「有人说——我回来了。」
她愣了愣，随即笑起来，像有一束温柔的光落在脸上：「那就好。」
夜墨也不说别的。牠低头又T1aN了一口茶，把那点薄荷押进喉间。牠不常说好，也不常说不好。牠更多的是把事情安放在它们应该待的位置，然後看着它们在那里慢慢发生。这样的看，并不是冷漠，而是一种不打扰。
艾莉西娅把收拾未竟的布包打开，里面还有一点市集带回来的小物：一束晒乾的香草、一截细细的铁针、两片透明的云母。她把香草系起来挂到板上，将铁针cHa进针cHa，云母则摺在本子里当书签。
「这些，你何时派上用场？」夜墨问。
「你不是最Ai笑我买没用的东西？」她故意抬眉，「怎麽又来问这个？」
「我只是想知道你怎麽替明天准备。」夜墨停了一下。
「不是替明天，」她把一本簿子推回书堆，「替会来的人准备。」
夜墨没有再问。牠知道这句话是真，也是这间屋子最不需要解释的一句话。谁会来，何时来，带什麽来、要把什麽留下，没有人提前知道；可只要有人来，这里就会有一样刚好可用的东西。不是魔法，是习惯，是长年累积的敏感与判断，是对「人们会做什麽选择」这件事的长久观察。
「刚刚那孩子，」艾莉西娅收了收桌面，「他会记得自己拿过铃吗？」
「会。」夜墨说，「但他不会记得铃放过声。」
「人要的不多，知道有路，就走得下去。」她的声音很软。
夜墨把一只爪子收进x前，像把什麽贴近心口，轻轻按了一下。他没有点头，也没有摇头；只是把身T坐得更稳些。
壁炉里的炭正好烧到最好的时候，没有火舌乱窜，只有一团稳定的红。那红让屋里的影子都变得很有秩序。艾莉西娅忍不住伸了一下懒腰，背脊因此发出一声轻响。夜墨抬眼看她，像要确定她没有痛。
「我很好。」她笑了，伸手去按了按自己的肩，「只是坐太久。」
「坐太久就走走。」夜墨说，「要不要去屋顶看看？」
「你要陪我？」她有些惊讶。
「我走前面。」夜墨道，像陈述一条老规矩，「夜里的屋脊会把人往下抛。」
她失笑：「你怎麽知道？」
「因为我摔过。」夜墨不疾不徐地说完，才补了一句，「有人接住了。」她才明白上回夜墨是被屋脊抛下来，接住牠时，还嘴y说是滑了一脚。
艾莉西娅笑了一下，她顺着牠的语气往下接，笑意很薄：「那人手应该很稳。」
「稳，」夜墨说，「也很温暖。」牠停了停，又收回去。
夜墨没有再说。牠跳下柜台，走到门边，安静地等她。她把茶杯收好，把桌上的烛火吹小，留壁炉那一团红做屋子的心。他们沿着梯子走上去，屋脊的瓦在夜里冷得发亮。巷子於黑中长长地伸展，远处偶尔有一点光，是别家院子里的灯，也可能是星河从缝隙里递来的念头。
夜墨走在前，步子轻得几乎没有声。艾莉西娅踩着他的步伐，将鞋底落在他刚刚踏过的那一块瓦上。风很乖，没有从侧面撞过来，只轻轻m0过她的耳际。她忽然觉得此刻的夜很好，不深不浅，既不b人，也不放人，让人知道自己在其中有一个刚好的位置。
他们沿屋脊走到东角，艾莉西娅蹲下检查前几天渗水的那道缝，夜墨把头凑过来，鼻尖贴着瓦，像在嗅一段cHa0的记忆。她把事先准备好的小块瓦胶填进去，用指腹把边缘抹平。夜墨把尾巴绕在她手腕上一圈，像替她固定。她做完，抬眼望他，眼里有一点笑：「我们又把一点裂缝留住了。」
他们在屋脊坐了一会儿，看着巷口那盏灯忽明忽暗。某个时辰过去了，巷子像换了一层皮，远得看不见的地方有一种极细微的移动。夜墨先起身，领着她沿原路回到屋内。
回到屋里，她把门闩轻轻落下，像把一整夜都收进来。她又给彼此各添了一小杯温水，夜墨不声不响地喝了几口。窗边的铃因为门的震动微微一响，薄薄的一声，把各种散漫的思绪都叫回了一截。
她坐回桌边，将晚间未记完的页翻出。笔尖在纸上试了一下墨，写下几行字，停在中间，却突然抬头看夜墨。夜墨正抬起一只前爪，在空中慢慢地收、慢慢地放，好像在对某个看不见的物T做一个礼。
她忽然问：「夜墨。」
「嗯？」牠把爪子放下。
「有时候我觉得你不像一只猫。」她说这句时，声音很平，不带玩笑，也不带探问，像陈述今晚的第三种光。
屋子很安静。壁炉里的炭发出一声极小的「嚓」，风没有再敲窗。夜墨没有立刻作答，牠只是看着她，眼底那两点金光收缩又放松，彷佛远远地看见了谁，又慢慢把视线挪回来。
牠没有说「不是」，也没有说「是」。牠只是用尾巴，轻轻拍了拍桌脚——「嗒」，又「嗒」。那两声不重，却把今晚所有的话各自送回它们来的地方。牠有点像在回避，也有点像在回答：问到这里，就先到这里。
艾莉西娅没有追问。她把笔搁在页上，笑了一点，将那笑收进杯沿的蒸气里。她知道，有些答案会在该来的时候来；她也知道，今晚他陪她走了屋脊、带孩子出巷、替裂缝找了去处，这些事情，b任何答案都具T。
她把最後一行字写完，收起笔。本子阖上时，窗边的铃又响了一声，b刚才更轻，可真切得足以让人记住。她走到窗边，把铃绳往高一点的钉子挂，手指挑了一下那颗小小的铃舌，低低道：「晚安。」
夜墨化作一小团黑，在柜顶重新蹲好。牠的呼x1很规律，像在替屋子把脉。cH0U屉墙在暗里站直，木心微微热，像一口不张扬的火。巷子在外面慢慢换脸，夜里的路渐渐向内折，为还未到来的人留出一截安稳的边。
艾莉西娅把烛芯剪短，让火靠近一些。她回头看夜墨，忽然觉得「守护」这两个字并不重，因为不是一个人扛着，她在心里对自己说：即便没有魔法，这世上还是有很多幸福的方法；例如今晚，铃声很轻、茶很淡、风没有大，这些就足够。
她把烛火一口吹灭，屋里只剩壁炉那一团红。夜墨在黑里张开眼，又阖上。牠在睡与醒之间，听见她往里间走的脚步声，每一步都落在合适的位置。牠知道，等到明晚，或下个明晚，门会再次打开，有人会进来，带着一段太重或太轻的东西，到那时，他又会先一步，或等她先说一句话。这就是他们的日常，简单、重复，却不枯燥。
在最後一刻，艾莉西娅在黑里又再轻轻说了一句：「晚安，夜墨。」
夜墨没有出声，只把尾巴在柜面上再次「嗒」了一下，算作回应。那一声很小，却准确无误地落在她的心口边，夜sE因此更稳，屋子因此更暖。