傍晚过去，夜sE尚未完全合拢，巷口悬着的灯笼先一步把光收小。柜屋里的烛芯剪短了一指，火心因此贴近纸面，光不张扬，却把木纹照得清楚。夜墨伏在柜上，尾尖轻点，节拍极慢，彷佛在等某一句尚未抵达的话。
门没有立刻被推开，先来的是风，带着被夜露擦过的清；接着是铜铃极轻的一响，像把远方搬近半寸，艾莉西娅把册页阖上，抬起眼。
进门的人，步伐稳得近乎谨慎。她披着深灰的短斗篷，发sE偏淡，不是老，而是长夜久行留下的耗。她坐定那一刻，屋里所有声音都自己退了一格，恍若给她留出一小截不被打扰的时间。
她把掌心摊开。
一颗月白sE珠子落在柜面，无声。珠面透亮，内里却流着极细的水纹，那水纹像在回放谁的呼x1，又像把未说完的句子折回去，光被它轻轻攫住，返照在屋里，映得cH0U屉墙的边角添了一圈冷润。
艾莉西娅怔了怔。
那正是她在市集买下的器物珠子，同样的月白，同样一圈远看不出的纹。她记得那日摊前的光，天sE还未暗透，人声在另一条街，这里却安安静静。如今，珠子正以已用过的样貌躺在她眼前。
夜墨抬眸，瞳仁收窄成一线，声音里藏着极深的一口静：「你从未来来的？」
来客抬眼，终於把目光完整地给了他们。她的眼底并不慌乱，只有旅途积累下来的疲与清醒：「是。我从你们还不知道的夜里，沿路走回这里。」
艾莉西娅看着那颗珠，x腔里某处一起一伏，像要把两个时间的呼x1对齐。「你带它回来，想做什麽？」
「赎回。」她说，语气很轻，像把一个早已决定的词落回原处，「我想拿回它最後的模样。」
夜墨的胡须贴平：「赎回，通常是物主回头取自己曾经交出去的东西，这颗珠子，现在还在我们这里的之前。」
「也在你们的之後。」来客把指尖落在珠侧，并未触碰，只是把距离量得很刚好。「它会在一个将要来到的夜里离开你们的手，陪我走过几场不肯说明白的黑；然後，我带着它走回来，在你们看见它之前，把它最後的样子放到你们面前。」
艾莉西娅没有反驳。这间屋子从不只沿着一条时间行走，门打开的方向也从不只对着一条街。她伸手从边柜取出小木盒，打开。另一颗月白珠子静静躺着，乾净如初，内里仍是一面未被使用的清，她把木盒推到柜面，两颗珠因此相对，一颗是「未然」，一颗是「必然」。
两圆并列的那一刻，屋里的烛火轻轻一缩，又舒展。cH0U屉墙里有一列木格微微起伏，恍若远方的水面换了呼x1。夜墨眯眼，像在看某个只有牠看得见的缝。
「同一颗，」牠低声，「不同端。」
来客垂下眼睫，像为这句话点头。
「赎回要付出代价。」艾莉西娅把簿册拉近，笔尖悬在空白处，「你想用什麽换？」
来客沉默，沉默并不空，她在秤的一端逐一摆上可供称量的东西。很久，她抬起视线：「我把追问的权利留下。」
夜墨看向她，眼底的光因此深了一寸。
她把语句说完整，不急不徐：「那段日子，我握着这颗珠子，一次又一次b近真相，直到它不再躲。我以为那是勇敢，但其实不然，我一直在b别人给答案，我想把不肯放过留在你们这里。往後的日子，遇上无解之事，我会试着让它不急着有解答。」
艾莉西娅看她，像把一截难以度量的重量换算成可以放进cH0U屉的形状：「你知道自己在交出什麽吗？」
「知道。」她笑了笑，那笑不苦，却把一段长夜轻轻摺起。「珠子教我看见，但我不想一直拿它去b一切现形。」
夜墨轻轻点了木面三下，像替秤安稳：「交付的东西，会变成巷子的光。它不会替你追问，也不会替你闭口，只是会在你快要用力过了头的时候，替你把手掌往後拉半寸。」
「足够了。」她说。
艾莉西娅把cH0U屉墙心口高度的一格拉开，格内乾净，没有雾，只有一枚薄得几乎看不见的影在等待。来客把手心平平覆上柜面，x口有一缕不易察觉的刺，旋即向外舒展，像一根长久绷紧而不自知的筋慢慢松回原位。空气里生出极细的一丝银白，细如念头，轻如叹息，顺着她掌心滑过，落在木底。那一瞬，屋内的声音都退去半层，烛焰把自己收得更稳。
cH0U屉阖上，没有声响。只在某个看不见的地方，秩序被轻轻固定。
「秤认。」夜墨道。
艾莉西娅把视线移到两颗珠上。她取出那颗未然，放到簿册中央；再把来客带来的那颗必然，置於册页左上角，两者不相碰，却在纸纤之间牵出极浅的一道脉。她以指腹按住册页右下，空白处因此收拢成一枚无形的印。
「接下来，」她说，抬眸看向来客，「让它们对齐。」
来客深x1一口气，把指尖停在必然之珠的边上，让自己的呼x1与珠内的水纹对上拍。水纹先是犹疑，旋即稳定，像在认出某个曾经的节奏。那颗未然之珠内部，一道极细的月线无声点亮，淡得近乎错觉，却确实出现。两颗珠因此有了呼应，两端合拢，一端把故事说完，另一端故事开始。
「这样，它就能在将要到来的那一夜，在你的手掌心醒来。」夜墨低声，「而这颗走回来的珠子，会在你转身之後，把它最後的光交给这里，化作木里的一点亮，留给下一个要学会慢下来的人。」
来客看着两颗珠子，眼底的倦意被很薄很薄的安静取代。她把衣襟内侧的一只小包取出、展开。里头躺着一片薄薄的琉璃，透明如水，边沿以极细的火吻过，没有锋利，只留一圈温顺的弧。她把琉璃轻轻放在未然之珠旁。
「这是答片。」她说，「魔nV，当你哪一天，真的需要知道而无法忍受不知时，把它贴在侧边。不必问，它会自己告诉你一个所需的是或否，只有一次，用完，它会碎，碎得像一场睡醒前的梦。」
夜墨看一眼艾莉西娅，又看来客：「你把未来带回一个是或否，风险可不小。」
「我知道。」她的语气没有自夸，只有陈述，「可是我欠她，欠那个还没有学会提问之前、只能把沉默抱紧的她。」
艾莉西娅把答片收入一只无标的薄格，没有上锁。她把未然之珠重新放回小木盒，指尖在盒盖停了一息，像替它理好呼x1；又把必然之珠向来客近处推半寸：「它还要陪你走回去。」
她把必然之珠收回匣中、束紧。站起，向柜後他们鞠身，那是介於谢与告别之间的姿势，乾净，不作戏。转身时，她停了一下，像想起什麽：「我还欠你们一句，谢谢你在市集把它带回等待，如果当时你把它带回拥有，我就不会找到路。」
艾莉西娅笑了一下，那笑没有声音，只在眉眼间起了一层柔：「器物b人擅长等，巷子替我们等。」
她行至门边，又回头看了夜墨一眼，那目光带着一瞬近乎亲密的默契，夜墨微微颔首，没有说再见。
门开，风先跨了一步。她跨出门槛时，灯笼把光向她靠近一寸，随即回到原位。铜铃在延迟的一拍里发出一声轻，像把某个已经说完的故事关进夜里。
她走後，屋里安静得能听见纸纤维彼此摩擦。艾莉西娅把小木盒收回边柜，盒盖合上时，有一点极小的凉从指节滑过，像在提醒它确实在，并且在等待到来。她把答片所在的那格轻轻推近，没有把它藏得太深。
夜墨从柜上跳下，走到cH0U屉墙前，胡须在木缝上轻触。牠偏头，像在听某种只有牠听得见的回音。过了一会，牠回到柜前，坐下：「两端已经对上。等那一夜到了，你把盒子打开，它会自己醒。」
「我知道。」艾莉西娅把册页拉近。
墨迹未乾，她停笔，看着字在纸上变得沉稳。夜墨抬眼：「你会用那片答片吗？」
她没有直接回答，只把视线从字移到木盒，又移向门口那一小截被夜sE舐过的光。
「也许有一天，」她说，声音很轻，「当我需要知道而不是承受的时候。」
夜墨不劝，也不笑。牠把身子蜷成逗号，尾巴收好，句尾留白。牠知道：有些问题不回答，便有明天；有些答案一出声，就只剩今天。
夜更深了一层。巷外一阵风把月往云後推去又放回，像在反覆练习迟到。cH0U屉墙里某一格极轻地亮了一下，随即归於恒定。艾莉西娅起身，去把烛芯再剪去一息，火因此更靠近一点，纸上的字被照得像刚晒乾的衣。
「你当时在市集，」夜墨忽然开口，「为什麽会知道要买它？」
「不是知道。」她想了想，给出一个最老实的词，「是被看见。我走过摊前，它像把我也照成一颗珠。」
夜墨轻轻嗯了一声，像在替那颗器物点头，也替那个终於走回来的人点头。
「既然有这片答片，」牠说，「你会不会忍不住，在不该知道的时候先知道？」
「我可以忍。」她笑，笑意薄薄的，却真，「但谁知道未来的事呢？」
夜墨没有再说话。牠把头搁在前爪上，眼里的光收得很细，像把夜里所有不必大声的东西收束起来，等人，等物，等那一颗同时在之前与之後呼x1的珠子。
门外有脚步靠近巷口，又退开；风铃没有响。cH0U屉墙站直，木纹往内缓慢流动，彷佛另一边确有一条河，正接住今晚所有放下与带走。灯笼的光又小了一指，宛如替谁把被角掖紧，有人把追问留下，有人把答案带回去，有人把同一颗珠子的两端对上。巷子的光，於是多了一点点，也不急着让谁看见。