今夜无雨，云层压得低，巷口的灯笼却意外地稳，橘红光团在cHa0意里缓缓呼x1。柜屋b往常更安静，彷佛把一整条街的嘈声都温柔地拦在门槛外。烛芯剪短後，火光靠近了一指，纸张因而暖起来；夜墨伏在柜面，尾尖一下一下轻敲木纹，节拍很慢，像在给谁点灯。
铜铃被轻轻碰了一下。
进来的男人肩背笔直，外套经年洗得发白，却被悉心熨平。他的步伐没有急迫，却带着某种决意，宛如每一步都在替过去的脚印覆章。他站住，第一眼便看向柜後的高层，那里，摆着自市集中带回的龙头骨。骨面苍白，细裂如乾涸河床；烛火贴过去时，裂隙里隐隐有冷光起伏。
夜墨抬眸，金sE瞳仁收了一圈：「你闻到了吗？」
艾莉西娅点头。空气里浮起一GU古老的味道，不是血，却带矿脉的寒冽；不是盐，却有远海吹来的甜。她把册页阖上，让目光在来客与龙骨之间慢慢移动。
男人先行一礼，声音低而稳：「我姓瓦尔。或者，今晚之後，不再姓。」他抬眼，「我听说这里，有能把东西放远、也能让东西安眠的地方。」
艾莉西娅把烛火拨小，让光靠近自己一寸，语气因而更稳：「你想在这里做什麽？」
男人把手放到x前，取下一枚金属徽章。徽章上的龙翼纹理被岁月磨得柔和，边角却仍咬手。「这是我们家族的荣耀。从祖先斩下最後一条龙那天起，这个图样就跟着我们，旗帜、壁毯、餐盘、门环，无所不在。」他顿一顿，「但我查过了，那一年没有被焚的田、没有折损的村……只有被绳索拽落、被猎矛拖行、被刀斩首的龙。城说那是胜利，但我知道那是屠戮。」
男人停顿一会，接着说道：「引渡。」
「我想把牠送回山里，让牠安眠。也把我们世代歌颂的谎言，止在我这里。」男人盯着那颗骨，像在与它对视。
夜墨将胡须贴平，声音冷静：「谎言？」
「把杀戮说成荣耀，把懦弱说成守护。」男人淡淡一笑，笑意里没有胜利，只有长夜後的清醒。「我不想再把孩子带去在龙骨前跪拜，我宁愿丢掉姓氏，也不要再传唱这段故事。」
艾莉西娅沉默片刻，把册簿翻到空白，笔尖悬着：「你要付出的代价呢？」
男人没有逃避：「我的名字，从此不再是瓦尔。」
室内的空气细细一紧，烛焰往下一伏，随即稳住，巷子像在调整重量。
「你确定？」夜墨问，「没有名字，世上便少了一个能呼唤你回家的声音。」
「那也好。」男人的语气很轻，却没有犹疑，「我宁愿成为无名之人，也不要活在谎言里。」
艾莉西娅点头，把那枚徽章放到册页右上角，指腹在纸面轻按，一行端正字迹浮上来，又徐徐褪去，只留下纤细的压痕。她合起笔盖：「秤认了。」
话一落，摆在高层的龙头骨微微震动，彷佛吐出最後一口沉在骨缝里的气。骨面上的裂纹因烛光而加深，恍惚之间，像一条远去的影子掠过天花板，没有怒吼，只有一声极慢的、来自地脉的叹息。
男人抬头，那声叹息穿x而过。他没有退後，反而向前一步，像把自己交给某种更古老的秩序。
「牠在等你。」艾莉西娅说，转身将那颗龙骨抱下，置於柜面。近距离看，那对角已被小心磨钝，避免伤人；眼眶的弧度仍完整，深处藏着无光的黑。她把手搭在骨上，掌心一阵冰凉，随即有极浅的温回来。「我从市集把牠带回时，巷子希望能让牠先在这里静等。」
夜墨从柜台起身，沿着骨的边缘踱了一圈，尾尖在空中画了三个看不见的符号，一个给山，一个给风，一个给水。「引渡不是搬运。」牠抬眼看男人，「你要一路替牠把人世间的声音关到最小，让山听见牠，风认得牠，河愿意让牠躺在石上。」
男人垂首：「我会这麽做的。」
艾莉西娅从边柜取出一条细长的布带，布带以艾草与杜松烟燻过，织纹上缝着极细的针脚，针脚构成一串低调的符咒。「这条安眠带绑在角上，牠行过街、市、驿，路上的声音会像退cHa0那样退开。到了山口，把它解下来，埋在第一块Y凉的石下。它会把人世的重量留在石下，不带上去。」
男人双手接过，动作像接一件抱过孩子的衣。「谢谢。」
「别急着道谢。」夜墨说，语气里有骨头般的y度，「秤还少一语。」
男人看向牠。
「你不能要求山原谅你们的祖先，」夜墨逐字落下，「你只能承担你这一段路。」
「我知道。」男人应得乾净。
艾莉西娅把龙骨往他近处推了半寸，烛光因此落在他脸上。她看见他的眼底不再只是倦与责，还有一点被抚平的安静。「出发之前，说给牠听，你要去哪里，会经过谁的屋檐，要在哪一棵树下歇脚。引渡从你开口那一刻就开始了。」
男人点头，把掌心轻放在骨上，低声说起路线：从城北门出，过旧桥，沿着山麓走，踩过牧人的小径；第一晚在橡树下歇，第二日入谷，第三日抵达红石脊。他说得简洁，却每一处都JiNg准，如在心上走过一遍。
说完，他深x1一口气，将「安眠带」绕过角根，结扣稳合。那一瞬，屋内的声音都小了一级，彷佛有人把门窗缝缝里的风一一按住。cH0U屉墙深处有一格泛起几不可见的亮，恰似星点在木心里沉落。
「巷子记下了。」夜墨低语。
艾莉西娅转到柜侧，拉出一只素木匣，里面铺着乾净的布与细麦秆。「路上，用这个托，别让骨撞到路肩，也别让牠看见太多惊惶。」
男人把龙骨安放入匣，试着抱起，沉，却不是压迫的那种沉，反倒像一种能被人承接的重量。他向前一步，肩膀自然往後展，x腔因此多了空气。「我会慢慢走。」
「慢慢，是最稳的魔法。」艾莉西娅说。
他正要告辞，又想起什麽，取过那枚家族徽章，放回柜面。「这个，留在你们这里。」他抬眼，眼神很直，「如果我途中忘了回路，请你们替我记得——我曾经这样叫过，曾经这样走过。」
「我们会记得的。」艾莉西娅把徽章收入册页之间，那页纸因此留下一块b墨更深的Y影。
夜墨跳回柜台，伸爪拍了拍那只素木匣的边沿，像在替它点个头。「去吧。别让牠一直记得堕落的高度。」
男人抱起匣子，向他们一鞠身，转身走向门。门开，外头的风先探进来，带着夜与草的味道；他跨出门槛时，灯笼的光团轻轻靠向他，彷佛为一段早该启程的路亮一次。
门阖。风铃补了一声极轻的叮，像把屋内尚未说出口的祝福送到背影上。
他走後，柜屋没有立刻说话。安静在木层间层层沉下，宛如刚才那具骨已把一部份夜sE带走。艾莉西娅把册子收回，拇指在封面停半秒，确认纸与线都在最恰当的位置。她抬眼，视线落在高层那个空位，那个属於龙骨的位置如今空着，却不显突兀，反像一枚正确的逗点，让句子在呼x1。
「他会走到红石脊吗？」夜墨问。
「会。」她的声音很平，没有预言的劲，只像把某种秩序念出来。「他每一步都在说：不是为了赦免，而是为了安放。」
夜墨思忖片刻，忽然道：「你当初在市集中为什麽会买下牠？」
艾莉西娅望向那个空位，眼神柔下去：「因为牠看着我。牠在等待，巷子让我遇见那个能把牠带回去的人。」
夜墨似笑非笑：「你总是先替未来准备器物，然後让它们自己找到用法。」
「器物b人有耐心。」她说完，拿出一只小瓶，把里头的细粉倒一点在掌心。那是她在另一座市集换来的「风脉石粉」，只在真正的引渡开始时会起作用。她往门缝的方向轻轻一吹，粉末在空中散成看不见的纱。「这样，风会记得他。」
夜墨眨了下眼：「你给他的，远b他开口要的多。」
「引渡要全身。」艾莉西娅把瓶塞好，「不只是手臂。」
第二夜未至，巷口忽然有一线寒意掠过，像从很远的山背跳来，又被城墙阻回。夜墨竖耳，片刻後才把胡须放下：「牠走到橡树了。」
「我听见了。」艾莉西娅把烛芯又剪短一息，火更靠近纸，光因此稳成一个圆。
第三夜，他们正要关烛，cH0U屉墙里某一格微微一明一暗，恍惚有一声极浅的龙Y从木心里穿过。夜墨抬头，和艾莉西娅对上视线，谁也没说话。
第四夜，门槛外飘来几缕未降的雨，风把雨意推回去。夜墨侧头，极低地说：「他在谷口了。」
第五夜，烛火忽而朝门口倾了倾，一寸，便复位。艾莉西娅把笔停在半空：「红石脊。」
她没有把这句话写进册子，只把今日的页角折了一角，不为纪录，只为自己明日翻阅时，能记得在这页上有一条漫长的路正穿过黑暗。
他回来，是第八日的昼。巷子那时恰好换了一张晴脸，门槛外照进一片薄金，石缝乾得像刚晒过。男人站在光里，抱着那只素木匣，步伐b来时更慢。匣是空的，却仍沉，那是路留在木头里的份量。
夜墨先说：「牠睡着了。」
男人点头，喉头一紧，笑意因此破碎：「在红石脊Y的一面。我把安眠带埋在第一块石下，风没有掀它。」
艾莉西娅起身，迎到柜前。她没有问细节，却能从他眼里看出山的影子，那是走过某段正确道路才会带回来的光。她把匣接过，手一搭上木面，掌心竟泛起一瞬像海退後露出的凉。「谢谢。」
男人摆摆手：「是牠让我有一个可以做对的夜。」
夜墨盯着他看了片刻：「你现在怎麽称呼自己？」
男人沉默半秒，露出一个很薄却真正的笑：「旅人就好。或是，送还者。」
「送还者，」夜墨重复，像在为这个词找到cH0U屉，「这个称呼会找到你。」
他从怀里取出一小包布，摺得方正。「这是红石脊下那口泉边的石粉。山守者在那里待很久，他说见过很多带走、带来的人，却很少见到送还的人。他要我把这个交给你们，说是谢礼，也是证明。」
艾莉西娅接过，打开，一缕淡淡的冷香升起，不属於药，不属於花，恰似雪将化未化之时那口清。「我们收下，它会在需要的时候用上。」
男人把眼神在屋里慢慢移了一圈，最後停在那个空位。「那里看起来，刚刚好。」
「空位也是一种安放。」艾莉西娅说。
他向两人一鞠身，准备转身。夜墨忽然叫住他：「如果有一天，你想找回名字，不一定是旧姓，可能是路给你的新名，带上一句今天的风，巷子会认得它。」
男人愣了一下，像被一道不伤人的光照到，随即笑：「好。」
他走出门。光沿着他身影的边缘慢慢收回，风铃轻响两下，像替远方某块石下的沉眠点头。
屋里恢复恒温。艾莉西娅把泉边石粉分装成三小瓶，各以不同方式封口：一瓶裹蜡，一瓶绑麻，一瓶什麽也不做，只让粉在玻璃里自由靠拢。「第一瓶给山，第二瓶给河，第三瓶给路。」她把三瓶放入不同的层格，没有标签，只用位置记忆。
夜sE渐深。柜屋的Y影一层层叠厚，cH0U屉墙静得近乎庄严。高层那个空位在黑里看不清轮廓，却能感觉到它的存在，彷佛有一口很长的呼x1在那里慢慢吐纳。
夜墨把身子蜷成逗号，留白在尾端。牠盯着那个空位，轻声道：「引渡让人学会慢，安眠让人学会放。两者之间，还需要一个东西。」
「什麽？」艾莉西娅问。
夜墨抬眼，看着她：「承认。承认曾经错过，承认可能再错一次，承认自己不是替天行道，只是替一具骨找到路。」
艾莉西娅沉默，良久才道：「承认，於是可以不再伪装成荣耀。」
牠没有回话，只在木面上用爪尖轻轻点了三下：一个给山，一个给河，一个给路。屋里的火因此更稳，外头的云终於破了一角，月sE从缝里落下，薄薄地铺在门槛边。巷子把那一寸光纳进来，恰如其分地放在高层空位的对面。两个空白彼此对望，谁也不催促谁。
「路上会再来很多客人。」夜墨说。
「是啊。」艾莉西娅把烛芯修短，火靠近她的指节，「而且，越来越懂得慢慢走的人，会多一点。」
风铃在延迟的一拍里，发出一声几乎听不见的清，某处山脊上刚刚落下的一粒小石，把寂静往更深处送。