白昼没有一次X展开，东边还留着清晨的浅蓝，西边却渗出近暮的sE彩，中天像被谁一拎，光sE在半空互相摩擦。艾莉西娅推门时，第一口呼x1就知道不对，鼻端是春cHa0，颊边却带着冬的乾。铜铃响了两声，第二声b第一声晚半拍，彷佛同一个时辰在自己背後追赶。
夜墨先她一步到柜上就位，耳尖向後贴着，尾尖有节律地拍木面。「今天巷子不稳。」牠说。
她没有问为什麽。巷口石缝渗出的Sh意是斜的；风从门槛下探进来又缩回去，宛如试穿不合身的外套。她照例把烛芯剪短，火光因此靠近一寸，把屋内一切拉回较实在的位置；又把册页翻到新的一天，笔尖悬着，暂不落字。
门被推开，第一位客人是个少年，书袋挂在肩上，手里捏着一封封口未完的信。信封边角皱得厉害，宛若被整夜攥在掌心里。
「我想……寄放一封不敢寄出的信。」少年站在柜前，声音发乾。
「把它放在这里。」她把木面空出一块，指尖按定位置，她看见那封信没有收件人，落款也被刮去一角，像有个名字刻意被倒扣起来。
「代价呢？」夜墨问。
少年张了张口，想起昨夜在窗前想好的词，却全被晨风吹散，只结结巴巴：「我可以给……等候时磨掉的椅角，还有……把信折回去那一下的犹豫。」
他刚说完，cH0U屉墙最靠近地面的一格忽然发出极轻的金属擦声；一道银光从缝里弹出，像一根瘦长的针。那是老人曾寄放的银线。它不属於少年，却直直朝那封信缠去。
少年吓得往後缩，信差点掉地，银线像认定了什麽，一边缠，一边把自己的亮度拉高，彷佛要把「未寄出的信」改写成「对妻子的想念」。
「不对号。」艾莉西娅低声，笔尖重重点在册页，落下三个字。
银线在半空颤了一下，亮度被迫降了一阶，但没有立刻退回，只僵在信与她的笔影之间，犹疑着不甘心。夜墨跳下柜台，尾巴一抹，恰好把那根光的去路切成两段。「回格。」牠说。
银线像被点醒，勉强滑回木缝。少年一身冷汗，指节泛白。
「今天不收这封信了，」艾莉西娅把信推回少年手心，语气极轻，「去把收件人的名字写全再来。你若不肯写，那就是你自己已经给了答案。」
少年怔了怔，脸上忽地有了点血sE。他点头，像被允许活过一次，转身离去。
「路上小心。」艾莉西娅淡淡地说，没有停顿、也没有抬眼。
门阖上，铜铃只发出半声，像被什麽从中隔开。cH0U屉墙里的起伏仍在，却换了节律，不顺从屋内的火，也不顺从门外的光。
「他下次会带着完整的答案再来，只是对柜屋而言，已经是过去式了。」夜墨喃喃。
第二位客人是一名中年妇人，眉宇里积着长夜未睡的暗，怀里抱着一只洗得发白的毛巾，被反覆摺叠，边角起毛。她拙拙站定，对着艾莉西娅一躬身：「我……想借一个不惊醒的夜。」
「借？」夜墨抬眼。
「孩子发烧，睡一会又醒，一醒就哭。」妇人低头看毛巾，「我只想要一个整夜的安静，我……我愿意付出代价。」
她话未完，木墙内侧忽地散开一圈很淡的咸凉。不是水，却有海的味道，海的记号在深处亮了一下，波纹透过木心传来，屋内的火随之一稳。那味道不属於这位妇人，却像有意识地朝她靠近，海本能抚睡哭过太多次的x口。
「不可以。」艾莉西娅按住木面，「你想借的是夜，不是海。」她把水纹镜翻面覆回桌上，让那一层刚起的波被木x1住，「海不是你的，不能越界替你做事。」
妇人眼里涌上一阵cHa0，却懂得克制，将cHa0咽下去：「那……可以封存一点担心吗？」
「可以封存对担心的恶循环。」艾莉西娅说，「你仍会担心，但它不会在半夜变成一根把你唤醒的针。」
妇人把毛巾平平放下，指尖抖得像吹熄一盏小灯，艾莉西娅让她把那针一缕一缕cH0U出，放成一枚透明的小结，收入一格cH0U屉。那结轻得几乎没有重量，却让妇人的肩膀落下一寸，她抹了抹眼角：「谢谢，我会记得路。」
她走後，木墙里的海味也退回了原处，像把cHa0留在x腔最里面，不再误入他人。
巷口换了风向，午前的光忽然像傍晚那样长，石缝里的影子彼此叠在一起，辨不清谁先谁後。夜墨歪着头听了一会儿，尾尖在门槛中线点了一下。「西边的钟早了半息。」牠说。
第三位客人到来时，光忽短了一截，来的是一个男人，肩背微驼，眼里有长久等候留下的钝光。他站在门边不动，似乎怕自己跨进来就会把什麽说破。
「我……是来赎回。」他轻声，「昨天，我把她会在明天出现交了过来。」
夜墨把胡须向外展开一点；艾莉西娅抬眼，看见他手里捧着什麽——不是花，不是车票，而是一张提醒字条：今天的见证。上头写着：「把今天留给自己用。」
那是个很小的句子。小到几乎不像凭证，像随口对自己说的话。可笔迹有一处被水渍晕开，那应是他在河边站了很久，才记起把那句话写下来；而晕开的地方又有一小块被指腹用力按过，像在对自己保证：算数。
「可以。」她说，把那支未燃的火柴所在的那格拉出一寸。火柴没有亮，只在近底处藏着一点红，仿佛心脏在薄被里呼x1。她让那张见证贴着木面。
男人把那张字条放进去的瞬间，火柴头上那一点红忽地一沉又一浮，像把一个未来轻轻卸下来。他呼出一口气，眼底钝光退去，换成有边界的亮。「谢谢。」他说，转身离去，门後的光恢复成正午的明度。
一切似乎归位。但cH0U屉墙里别处的呼x1此刻也跟着一沉一浮，仿佛不只一根火柴放下了手中的东西。艾莉西娅按住页角，额侧渗出细汗。「有东西在互相影响。」她说。
「它们在彼此借路。」夜墨回应，「巷子的记忆在堆叠。」
午後过半，屋内气压开始不自然地下滑。烛心没有摇，却在看不见的风里倾了倾。cH0U屉墙先是x1，再是」；这一次吐出来的不是气味也不是光，而是声音，极微小、像刚学会说话时的那种字头，轻到几乎听不见。它们彼此重叠，变成一片含混，像梦醒前一簇要散不散的雾。
艾莉西娅额间微跳。她把手掌贴上木心，让自己脉搏的长短去对齐这一片含混。她刚找到节律，声音忽然对准了某一个方向，墙内似乎有人在走廊口喊她，声音极小，却割开所有其他声音的表皮。
她闭眼。梦便顺势落下：白墙、药水气、夏天尾端的光，小nV孩把纸条紧紧掐在指缝里，抬头对她说：「如果我把我的名字放进去，妈妈会不会好起来？」
这一次，她听得更清楚。她想要回答，喉咙却在出声的瞬间被什麽攫住；她费力挤出两个音节，被梦狠狠折断。她猛然惊醒，x口疼得像真被谁抓过。
夜墨就在旁边，没有睡。牠的瞳孔细得近乎一条线，尾巴紧紧收着。「她问得更近了。」牠说。
「你一直都知道她是谁。」艾莉西娅盯着牠，每一个字都像从牙缝里抬出一个重量。
夜墨沉默很久，低声：「我知道。」
「那个名字……是我的吗？」她问。声音轻得像怕惊动什麽。
夜墨没有点头也没有摇头，只把爪尖轻轻按住她的笔，「先别问今天还写不下的问题。」
她把手收回，掌心发凉。门外风过，巷口忽地退成h昏的颜sE，明明还未到时辰，堆叠却到来了。
cH0U屉墙同时有三格「喀」地一响：恐惧瓶的雾从一个方向冒出，半瓶海的咸凉从另一个方向渗出，银线则在木心里绷直。这三种X质各异的东西彼此x1引又彼此排斥，像三条陌生的路误入同一条巷，互相挤撞。木面底下传来低低的嗡鸣，宛若城西的钟在井里敲。
烛火被压得忽暗忽明，艾莉西娅看见自己的影子在墙上被拉长、拉薄，直至只剩一条几乎没有分量的线。她的名字忽然变得很远，好像属於另一个人。
夜墨几乎是在同时出声：「现在！」牠把真音笛推到她指下，笛心无声震了一震，她便顺势把口唇贴上笛口，吐出一句极短、极准的话：「今日即今日，我在，这里是这里。」
笛内的「真」像一粒看不见的砝码，重重落在屋子中心。三种窜出的X质因此各自後退一寸：恐惧不再奔跑，只在cH0U屉口边喘；海把咸凉收回x前，做一记标；银线松了一指宽，让呼x1能过身。
她藉势把笔按在册页上，一字一字写：「名不外借。」四个字写完，纸纤维在笔尖底下微微起伏，最後她再补上：「错位者，各归其格。」
cH0U屉墙的嗡鸣一度抬高，又慢慢降下去。她这才发现自己背後一片冷汗，指尖也因用力太久而微麻。夜墨跳上柜台，额头顶了顶她的手背，像把她从另一张地图上轻轻拉回来。「很好。」牠说。
夜墨语气加重说道：「巷子在要最初的那一笔帐。它还会再来要，只是今天提早翻页了。」
屋外忽然传来一声很轻的笑，不是人的笑，是风从石阶上掠过时撞到门钉的那一下清响。他们都没有转头，那笑只把今天这段最危险的弧度画完，自己便散了。
「夜墨。」她忽然开口，「如果最初那笔帐，在我身上呢？」
夜墨没有立刻答。牠把胡须朝两侧轻轻撑开，像为一句难说的话让开位置：「那就等你找到，自己说出来。」牠停了停，又把声音压得更低，「在那之前，我会一个字、一个字替你看守。」
她点头，没有辩，也没有叹。转身去门边，把手掌贴在门框，交换今天最後一口息。门外光sE终於一致，巷口不再同时属於两个时辰；石缝把影子收整齐，让夜从周边走到中央」。
夜墨去门外，照例用尾尖在门槛中线点了一下，那一下和今晨的点恰好重叠，两个几乎看不见的暗记在木头里彼此认出，如同两个人远远对视一次，便够。城西古庙的钟这回没有早，也没有晚，正好敲在两人呼x1交接的地方。
她收烛，阖门。cH0U屉墙在黑里立直，木纹养着一条细细的光脉，与远处的海、与一条白墙走廊通在一起——声音尚未合拍，却已经彼此听见。她把头靠在椅背，闭眼前，对那条走廊很轻地说了一句话：「等我。」声音不大，却像一枚钉子，正好钉在梦与醒之间，明天打开时还会在那里。
夜更深了一层。真音笛在袖底缓慢发热，像一枚还没到用时的印；夜墨在门边侧卧，眼睛半阖，胡须细细抖动，仿若在替她量下一句话的长度。