清晨的光还很浅，像一层薄薄的银粉往大厅的玻璃上一抹，没什麽重量，却把昨夜残留的Y影尽数g勒出边。迎宾部的灯早就亮了，冷白的sE温将每一张桌角擦拭得乾乾净净，地面像湖面，连一粒灰尘都不肯收留。安雨把外套搭在椅背，手指顺着迎宾台的玻璃台面滑过去，留下一道不着痕迹的轨。她弯腰复检鲜花的角度，让每朵百合都朝向入口，像在替这栋建筑行礼。
耳麦里传来保安队长的声音：「外面媒T又多了两车，说今天要拍企业日常特辑。」
她看了眼时间，八点四十三分。她轻声道：「请他们先在一号缓冲区等候。二号门的迎宾板改雾面贴膜，角度下修十五度，避免反光进镜头。花艺高度降两指，挡住了後面的动线标示。」
「收到。」对讲机那头的回覆利落乾脆。
她抬头看向整个空间——红毯折角整齐，指示牌的箭头像极了她在笔记里画的钩注，重点都在位子上。只是今天，空气像被什麽不肯命名的东西压住，沉甸甸覆在天花板下。匿名帐号的爆料、拼接出来的片段、标题黏上去的形容词……这些字眼像会长刺，从网路里穿越出来，刺在每个人的肩膀上。
「主任。」一个新人的声音怯怯的，「如果他们问我们是不是强迫加班，我该怎麽说？」
她侧过脸，笑意温柔却不泛lAn：「你记得真实就好。你今天几点到？为什麽提早？你在意的细节是什麽？你觉得宾客走过红毯时应该看见什麽？你把你做的事说清楚，别把自己交给谣言。」
新人用力点头，像忽然抓到了能握紧的东西。
电梯叮的一声。仇少齐从层层光影里走出来，黑sE大衣未系，只搭在手臂。他并不刻意施压，气场却让周围的声音自然低了半分。安雨下意识站直，第一眼去看他脸上的表情，不是严苛，也不是宽慰，而是一种收敛的专注，像要把今天这一切，从眼底收入心里，再做最冷静的判断。
他从她身边掠过时停了一瞬，目光在迎宾板与指示牌上扫了一圈，声音不高：「反光处理得不错。」又看她，「媒T动线由你掌握，需要我露面的时候再叫我。」
她「好」了一声，语气自然，心却在x口撞了一下。
九点一刻，媒T的器材车开进内车道。摄影师扛着机器，导演抱着分镜板，记者挽着手提袋，齐刷刷停在红毯前。有人打量着，应该在找镜头里最好看的角度；有人低头滑手机，喃喃自语今日的标题该怎麽下。安雨上前一步：「各位早安，今天的拍摄协调由我负责。你们能拍到的地方、不能拍到的地方，我们都事先标注好了。休息区在左手边，茶水间随时开放。若有异动，请先跟我说一声。」
导演的眼神先是审视，後来像是有点放松：「麻烦您了。那我们先拍迎宾流程，可以吗？」
「当然。」她侧身让出路，抬手一带，像一个无声的「请」。
镜头开始跟着她走。她的脚步不急不缓，指令经过耳麦散到每一个角落：二号门的志工先不上线、一号电梯停在地面层待命、接待区的水杯补在第三层架上、请把那位等候的客人引导到靠窗的位置——她一边说，一边抬眼看远处进门的宾客，从对方的站姿与表情判断是初访还是熟客、习惯自助还是喜欢被引导。她从不要求同事做过头的服务，只让每一步刚好，像恰与宾客呼x1重叠的节拍，不多不少，不前不後。
导演忽然问：「今日若临时增加贵宾呢？」
她几乎没想：「我们在每个时段都预留两席浮动位置，桌距可调五公分，不影响动线；名牌有备用白卡，字T统一，不做雕花；同声传译耳机在库房有三副备品，五分钟内调到。」
话音未落，对讲机那头像配合剧本一般响起：「主任，临时通知，贵宾名单增加三位，两位投资方、一位合作夥伴，十点二十抵达。」
导演与记者对望，嘴角有一点等着看戏的期待。安雨眼神沉了沉：「收到。」她手一指，身旁两位迎宾立刻会意：「七号桌并入八号，椅距缩五公分；名牌以白卡手写，字款黑T二号；同传耳机联络库房，安排专人送来；二号动线暂不开启，避免混淆视线。」她垂了垂眼睫，又补上一句，「摄影师大哥，等会儿麻烦角度往左偏十五度，不要让空位入镜。」
整个空间像一枚被轻轻摇晃的陀螺，摇摆过後，速度反而更稳。一切在三十秒内各就各位。导演收起刚到嘴边的赞叹，把表情拉回专注；记者低头在笔记本上写下几个字，不知是临危不乱还是习以为常。
十点二十二分，三位贵宾准时抵达。她站在红毯起点，右手微抬，笑意乾净：「欢迎光临。」她的声音不柔，也不y，像一小段清澈的旋律，让一整支乐队知道该如何跟上。镜头一寸寸贴近她的侧脸，捕捉到她眼底极轻极轻的一闪——那不是炫耀过关，而是确定自己站稳了位置的放心。
午间，媒T临时决议加拍一段三分钟的人物访谈。本应是各部门主管轮流上镜，但风向未稳，人人都想把措辞再斟酌三分，时间却已紧迫。有人说：「先让迎宾部主任上吧，她今天一直在前线。」
灯架架起来，遮光布落在她头顶上方，热气闷着人。她坐在高脚椅上，背後是修得笔直的花艺墙，光从侧面切过来，让她脸上的轮廓像刀口，却不刺。记者问：「你觉得，迎宾的价值是什麽？」
她看着镜头，没有刻意挑好听的字：「迎宾的价值，在看见。看见对方需要什麽、看见他此刻的情绪、看见他不愿说出口的为难。礼数是表面，尊重是内里。我们做的是让尊重变得被感觉得到。」
记者似乎一愣，便又问：「有人说，笑容是被要求的，你怎麽看？」
她笑了一下，那笑容不像回应质疑，倒像是在回应她自己：「笑容不是规定，是选择。欢迎别人的那一刻，也是在提醒自己，我有能力给出温柔。」她顿了顿，「但别误会，笑不是低头，笑是抬头。」
旁边的摄影师忍不住竖了下大拇指。导演清了清喉咙，把很好这两个字咽回去，怕让她松懈。
拍摄在两点前结束。大厅恢复到日常的节拍：鞋跟敲在地板上响亮，纸杯碰在一起嘀嗒一声，电梯开关门有固定的节律。她回到办公桌，才把一口水送进喉咙，手机就震了一下。
【三点半，执行长室。】发件人：仇少齐。
她按掉萤幕，心却很难像方才那样按掉。
三点二十分，她站在窗边，远远望见执行长室那一侧的玻璃墙亮了一盏灯。她把笔记收好，往那个方向走。
门内很安静，安静到像隔了一重厚厚的棉。桌上堆着新鲜出炉的舆情报告，红笔标注在数据的边缘。男人把文件合上，抬眼看她，目光像从远方收回来。
「今天的媒T动线处理得很好。」他说，语气平，却没有敷衍。
她「谢谢」两个字差点说成了还好，y生生咽回半个自贬。
他把一叠纸推到她面前：「这是下午导演留下的访纲和观察……他们说，你让空间有了情绪秩序。」他停了停，「这个词不错。」
她低头看，纸上除了专业评估，还用手写加了两句：她的笑容不像公事，是种看见。与临时增员的那三分钟，她没看向镜头一次。她忽然觉得鼻腔有一瞬的酸。
「影片呢？」他问。
她愣了愣才反应过来——导演说过，想剪一支「仇氏的一百个微笑」。她把昨晚熬夜写好的概念稿从包里cH0U出来，纸有些被手心的热度浸Sh的皱。「我做了一个构想，从迎宾、後勤、研发到餐饮……把大家最自然的一瞬收下来。不是摆拍，是生活。」
他没有立刻说话。寂静里只有墙上的钟声慢慢向前。他把纸从她手里接过，读了两遍，最後抬眼：「为什麽是一百个？」
「数字足够大，让人觉得丰满，又不至於虚无。」她看着他，「而且，一百个笑容拼在一起，刚好能变成一个新的图形。图形会b字更吵。」
他眼底有一瞬很淡很淡的笑，像有人在冰层下点了一盏灯：「去做。名单、时段需要协调，让人帮你。流程你自己定。对外时机，我来把关。」
她点头，心跳一下b一下稳。离开时，她停在门口，忽然回头：「执行长——」
他抬眼。
她想说的是谢谢，也想说我会把这件事做好，却在临出口的那一刻换了词：「我会让他们被看见。」
门阖上，关住她自己都没预料的那一串心音。
拍摄开始在隔天清晨。她把手机调成飞航模式，背上相机，第一站不是大厅，而是停车场。清洁的同仁在地下二层推着车，刷子摩擦水泥地的声音规律得像一支低音鼓。她蹲下身，镜头贴着那双洗得发白的手，开口：「等一下你看着我，笑一下就好。」
阿姨愣了一下，先有些不好意思，最後还是笑了。那笑不是逢迎，是做完一件事後自然舒出来的呼x1。她按下快门，画面把那个呼x1也一并收进去。
第二个画面是在茶水间。会计部的同事端着两杯乌龙，唇边抹着一点点泡沫。他抬头看见镜头，正要擦，安雨轻轻摇头：「别。就这样。」男子笑了，冲着镜头做了个几乎看不见的小鬼脸。她暗暗在心里记下一个g：第二十七个笑。
她穿梭在电梯、走道、会议室门口，像一条无影的线，把散落的亮拼成一张网。研发部的工程师破解了卡关一周的BUG，站起身给同事一个不出声的拥抱，笑得眼角都是皱纹；供应链的小哥扛着箱子，汗从额头滑到下巴，对着镜头咧嘴一笑，把箱子又扛高了一寸；志工角落里，一个还戴着校徽的实习生固定桌角的隔音胶条，回头看她的时候，眼睛亮得像玻璃珠。
晚上八点半，餐厅已经打烊，厨房里还亮着一盏灯。主厨正把最後一锅汤从灶上端下来。「能让我拍一下你吗？」她问。男人满手油，吓了一跳：「我？我长这样，不太好看吧。」她笑，「你笑起来应该很好看。」那人愣了两秒，竟真的笑了，笑纹从眉尾爬到眼角，油光在灯下反出一圈暖。
一天又一天，她的素材像雪球。夜里她回到老宅侧院的小房间，打开桌灯，把卡匣里的画面倒入电脑。睡意像门外的风来来去去，她被萤幕上那些笑声牵着，左剪右贴，让画面彼此靠得更近。她不用煽情的配乐，只用场景里原本的声响：拖把甩进水桶的哗啦、杯子碰到台面的叮当、电梯「叮」的一声，和人们x1一口气、吐一口气之间的安静。
第三个晚上，她终於把第一版时间轴拉平。最後一格画面，是她在迎宾台後拿起备用x针的瞬间，手指停在镜头边缘，没有正面，只有影子。她盯着那格看了很久，最後按下删除，她知道，这支片子不是她的个人日记，而是他们的合影。
内部试映安排在周五早晨八点半。放映厅的灯微微暗下，青灰sE的墙把每个人呼x1都包进同一个节拍。画面一黑，一朵白字浮上来：《一百个微笑》。接着，地下二层的清洁阿姨率先出场，她的笑像打开了哪扇闸；然後是茶水间泡沫的小闹、研发部击掌的悄声、供应链扛箱子的咧嘴、餐厅主厨油光底下的眉眼……每个笑停留不到两秒，两秒後又有一个笑来把前一个接住。这样的一百次，像一百步，让看的人从外面走进来，最後走到楼下，在清晨刚刚开门的门口，迎宾台後的两个身影一前一後，抬头，笑。
灯亮起的一瞬，没有人出声。安静像一口杯里的水，没有半滴溢出。过了一秒、两秒、三秒，掌声像从某个地方冒出来，先轻，後密，最後整个空间都在响。有人低头用手指擦眼角，有人转过身去笑，有人对身旁同事点了点头，彷佛互相承认——我们看见了彼此。
她坐在最後一排，指尖扣住椅沿，一直没有动。直到她抬眼，远远看见第一排过道边站着的男人。少齐没有鼓掌，他只看着她，长而直的眼神像一截光，没有语言，却把很好两个字写得极长。
会後，迎宾部的群组炸开：「我看到了阿义的笑！」「厨房的师傅也在！」「主任，你把我拍得太胖了啦——但笑得还行。」有人b出大拇指的贴图，有人传了连环Ai心。她盯着萤幕，像被一群热闹的雀跃包围，x口却是安静的，安静到可以细细听见自己的心跳。
中午十二点，公关把影片放到外网。两个小时破十万，傍晚破五十万，晚上破百万。新闻标题的语气变了：「仇氏的一百个笑容：看见企业里的温度」。评论里，有人说：「第一次觉得被迎接是被尊重。」、「笑不是职业，是选择。」也有人提了名字：「那个在走廊里b‘耶’的会计哥，好可Ai。」她对着萤幕笑出声，第一次觉得可Ai这个字不是软，而是暖。
夜sE沉下来。她把电脑阖上，走出大楼时，门口的风把银杏叶吹得走了一地。她把围巾拉到鼻尖，突然不确定自己下一步要往左还是往右——不是路，是心。她站在台阶上，抬头看了一眼有一盏灯还亮着的楼层，然後往老宅走。
侧院的廊下静得能听见虫鸣。她把外套搭在栏杆上，坐在台阶第二格，手机萤幕在掌心一亮一灭。讯息滚过去又群起回来，像cHa0汐。她盯着最上面那一则：【影片很好。】发件人：仇少齐。她把手机翻面，深x1一口气，鼻腔里是木头的气味与夜的冷。她低声对自己说：「我不是因为仇家，才可以做这件事。」声音小得像只说给自己的心听。
书房的灯灭了又亮，大概是有人起身倒水。脚步声停在廊另一头。她没有回头，只是直觉地抬起下巴。
「安雨。」他的声音从Y影里传来，b夜sE还沉，却不寒，「很好。」
她站起来，转身，光落在他肩上，衬出乾净的线条。「谢谢你让我做。」
「不是让。」他看着她，「是要你做。」
她愣住。他很少用这样的句式，好像在他那套秩序里，某个位置已经有了名字。
「今天如果没有那些笑，数据再漂亮，也是空的。」他低低说，「你把空填满了。」
风从两人之间穿过，夹带几片叶在地上蹭出很轻的刷刷声。他们都没动，也没急着把沈默填满。沈默在这里不是尴尬，而是一张摺得很好的毯子，刚好覆住各自的心。
她开口时，声音b她想像里还要稳：「我只是把每天看见的，拼在一起。」
「不是。」他摇头，目光从她的眼睛一路落到她的指尖又回去，「你让别人也看见了。」
她忽然觉得嗓子有一点热，像喝了太急的热汤。她想笑，又怕笑了就把情绪松掉。她把双手放进口袋，指尖m0到一枚被磨得滑溜的x针扣，像找到一个可以藏住心跳的小口袋。
他似乎要转身回书房，走了两步又停回来，像忽然想到什麽：「明天，你别七点半到。九点到。」
她眨了眨眼：「为什麽？」
他没有看她：「你累了。」
一个很小很小的词，像有人把手按在她心上，轻轻向下。她笑意终於溢出，像夜里一盏灯放柔了：「遵命，执行长。」
他嗯了一声，转身。走了三步，又回头，像要把句子补完：「不止今天——」他像在拿捏措辞，「以後有类似的事，你直接来跟我说。流程、资源，我来配。你来做。」
她站在台阶上，看着他的背影被廊下的灯拉长。她把那句话在心里默念一遍，像将一张纸小心摺起，收进cH0U屉里。
回房间前，她又往庭院深处走了几步。银杏树安安稳稳立在那里，像一个长辈的背影。她伸手m0了一下树皮，粗糙的触感让她觉得踏实。她低声地，又说了一次：「我做到了。」不是宣告，是确认。
隔天她九点到公司。迎宾部的孩子们早就把桌面擦到反光，花艺角度也照昨晚备忘调好。她刚放下包，整个部门就爆出一阵哄笑，原来是群组里有人把外网的留言做成书签，印了十几张，一张上写着尊重被看见，另一张写着笑是抬头。同事把两张塞到她手里，笑说：「主任，给你。」
她接过，像接了一个正经的委任。她走到白板前，拿起黑笔，在每日笑容打卡的空白格上写了一行字：**今天的笑，给自己。**她把笔一搁，背後是一片闹闹的哄笑，像一个不太规矩的合唱，却唱得人心很热。
午间，公关部传来媒T汇整。标题有的温，有的准，也有几个刻意卖弄的调子——她看了两眼，没有停留。她知道最重要的声音不在这些地方，而在这栋楼里，每个人在彼此擦身而过时，嘴角微微往上的那一点点。
傍晚，少齐让她带着剪辑档去执行长室。她把外接y碟放在桌面上，画面在大萤幕里亮起。两人没有说话，从头看到尾。最後一格停在那个长镜头——门口，一个人抬头、笑。她没有把自己放进去，但他看见了她留下来的空白。
「结尾很好。」他淡淡说，「留了空气。」
她抬眼：「空气本来就该留给看的人。」
他看她一眼，像要把一句话从心里翻到嘴边，最後只说：「做得好。」他停住，又补了一句不同於往常的乾燥肯定，「不是因为好看，而是因为必要。」
必要。这个字撞进她x腔，砰地一下，四处回响。她垂下眼，笑慢慢爬上来。她想起自己在停车场蹲下身拍第一个画面的清晨，手指被水气冻到发红；想起茶水间的泡沫、研发部的击掌、餐厅的油光；想起那一百次按下快门时，心里一次一次说的看见。她想，如果必要有声音，大概就是这样，先在x腔里轻轻一响，再往喉头来，最後落成一个平静的笑。
离开前，她站在门口，忽然又回头：「执行长。」
他抬眼。
她把那两张书签从口袋里拿出来，一张放在他桌角：「这张给你。」
他低头看。白sE的卡纸上印着黑字：笑是抬头。
他没有笑，眼底却像有什麽亮了下来。隔了很短的一秒，他把卡纸推回她：「你留着。把它贴在你的位置上。」
她收回卡纸，装进口袋：「好。」
门在她身後合上，留下一小片宁静。她在走廊上停了停，从玻璃上看了看自己的侧脸——乾净、利落，神情里还残着一点亮。她把书签翻出来，贴在手机壳与透明壳之间，字正好对齐。她笑了一下，往电梯去。
夜里她回到侧院，窗外风一阵一阵。她坐回桌前，打开电脑，点开影片的後台。数字还在上升，像一条缓慢又坚定的曲线。她没有被数字抓住，只是把游标停在最後一格画面上，轻轻，多停了一秒。那一秒里，有风，有光，有一个人抬头，没有说话。
她阖上电脑，走到窗边，推开。夜空像一张很深的布。她把手伸出去，m0了一下风，然後轻轻对着银杏树说：「谢谢。」她不确定是在谢谁，那些笑、那些不被看见的辛苦、那个在重要关口只说去做的人，或是当年那个站在柜台後面被别人以为只是笑的自己。
第三天，她还是九点才到。迎宾部的孩子们一看到她，同时叫了一声「主任早」。她扬起手，像接住一串轻快的音符。她走到自己的位置，抬头，看到手机壳里那四个字安安稳稳。她在白板的角落，写下：一百个笑，今天也要开始。
她握着笔，忽然知道，这章终於可以翻过去，不是草草翻，而是被好好地写满了，连页角都抹平。
而在另一头，执行长室的男人把一张空白的便笺夹进资料夹的第一页，上面只有一行小字：**不是有用，是没有你不行。**他没有把便笺给任何人看，像把一句尚未出口的话，先存放在心里最安静的夹层。
那句话会在未来某个恰好的时刻，走出纸面，走到她面前；在此之前，它在这里，像一盏未点亮的灯，准备好，等待光落下来。