掌声像cHa0，把人推向眩光的中心。?水晶吊灯一层一层垂下，金sE的光在银器、酒杯与镜面地坪上折成细碎的亮片，沿着空气的纹理漂移。巨幕上最後一帧停在孩子的笑脸，那是短片《一百个微笑》的收束，也像某种宣判：今晚的功劳属於她与她的团队。主持人的声线带着晚会习惯的抑扬，清楚地念出迎宾部主任方安雨的名字，台下有人先站起，掌声如cHa0水向外漫延。
她从座位起身，向前一步，微微欠身，笑容拿捏得恰到好处，不傲慢，也不过分谦卑。掌声落到她身上，像一阵接着一阵的风，明明不痛不痒，却让皮肤在灯下悄悄收紧。耳边有人低声谈论：「临场判断漂亮」、「看得出训练」、「在仇家屋檐下长大的孩子，稳」。字句像从四周丢来的小石子，落点轻，回音却y。
她维持着笑，不让眼神停留太久。从前台一路站到主任，三年，她把被看见练成工，像把领口熨平、把标牌角度调正一样。唯独此刻，x口忽然像被一根细线勒住，那线看不见，却在每一次掌声更响一度时收紧一分。
若不是仇家，我什麽也不是。?这句话没有被说出口，却在心里落得又直又重。她几乎能感觉到它的形状;像一枚无sE的印章，在掌声的钢印旁边，暗暗盖下去。
散场讯号在灯光间流转，弦乐收束，侍者鱼贯而入，回收高脚杯与桌花。人群分成几GUcHa0，往门口推送。她把椅背悄悄扶回原位，将手边资料夹贴近身侧，沿着红毯边缘退到侧廊。有人在她耳边说：「辛苦了」，有人抬杯朝她点头致意，她都以同样的微笑回应。直到身後的光全被隔一道玻璃门挡住，她才让肩胛骨向内收了一寸，像终於能把整个人塞回自己的尺寸。
长廊的镜面墙映出她的倒影;礼仪式的端正、制服织纹在镁光下的细亮、唇边未收的笑。她盯着那张脸看了半秒，思绪却往後退得更远，退回到第一年冬天，夜里十一点她仍站在迎宾台，笑到嘴角发酸；退回到那一次被来宾误解，她在茶水间对着墙，深呼x1到手心没有汗；退回到今天的下午，她把一朵过高的百合转了三十度，让它不再像一支自以为是的枪。那些细节，不会入镜，也不会被念成功劳，却是她在台面之下日夜堆砌的砖。
「主任，今晚真漂亮。」迎宾部小叶追上来，眼睛亮得像还在舞台下。
「大家的配合到位。」她微笑，声线轻而稳，「辛苦了，回去好好休息。」
小叶一边点头，一边压低声音：「外面有人说——」他看她一眼，像在试探要不要继续。
她用眼神把话温和地接回来：「我们把流程做乾净，其他的让它过去。」
小叶「嗯」了一声，懂得在这里停下。她看着他转身离去的背影，看见他走到交叉口时还踢正了一段被踩歪的地毯边。她忽然有点想笑，不是因为开心，而是因为看见了能依凭的秩序：只要有人把一小块世界抚平，夜就不会那麽乱。
回到办公室，灯只留了半盏。她把资料夹放到桌角，指腹在纸边滑了一下，感觉到一条微不可见的毛刺。她坐下，正要打开笔电，门却被轻轻敲了两下。
「请进。」她说。?人事经理探头进来，笑意殷勤：「方主任，晚会方才有人提到——」
「明天加开一次交接会，把临时动线的版本固定成标准。」她替他把话接完，语气平静，「今晚先回去，大家都累了。」
经理愣了愣，随即点头：「好。」
门阖上，她的笑意才慢慢退掉，像把一张贴得太久的贴纸从边角揭起。
离开集团大楼，晚风沿着街的走向吹。车灯在沥青上拉出一条一条的光，她沿着熟悉的路返回老宅侧院。穿过回廊，银杏树的影子刚好横跨临水的石阶，叶缘在月光里出现一圈很淡的银。她停下，伸手在叶片背面按了一下，那种乾净的韧X，像一块磨过的玻璃：不耀眼，但不脆。
院子中央的石桌旁有人。仇天轻覆着一件旧外套，茶盏边缘还有未散的雾。他听见脚步，回过头来：「回来啦。」
「嗯。」她走近，放低声音，「爷爷还没睡？」
「等天气。」他笑，「今晚的风不急。」
她在他对面的石凳坐下，肩膀在这个姿势里慢慢回到原位。老人打量了她一眼，眼尾的细纹像被灯映亮：「脸上的笑，b晚上的灯早一点灭。」
她没有急着辩解，只把视线落在茶面上那一圈圈向外扩散又合回来的波纹。
「安雨，树再大，也要靠根x1收养分；但果子结得好不好，还是看树自己。」他说话的速度像夜里的风，没有要催促谁，也没有要吓退谁。
她抬眼，像被一个轻轻的东西敲了一下。老人用手指在桌面上点了两下：「别让根当了藉口。有人拿它去贬你，说你仗着；你自己也拿它去推自己，说你离了它就不行。两头夹，你才会喘不过气。」
她沉默着点头，喉间模糊地疼了一下。
「你知道我看你是怎麽站到今天吗？」他又笑了一下，「每次我下楼，看见你站在迎宾线上，脚跟不动，眼睛会弯，嗓子不会哑。我就知道，这孩子不是靠名字靠进来的，是靠把每一个欢迎说到人心里。这种功夫，没人能替。」
她终於轻轻出声：「爷爷。」
「嗯。」
「我会记着。」
「记着就好。」老人把茶推过来，「先暖一下胃，夜露轻。」
她接过茶盏，覆在掌心，热意从皮肤的纹理渗进去。抬眼时，看见银杏叶被风抚过，那种起伏，恰如人心上微小的波：不骤起，也不骤停，只提醒你它仍在。
夜更深了，她回到房间，没有立刻开灯。窗外的树影在墙上晃动，她靠在窗边站了会儿，直到眼睛适应这种不致盲的暗。灯亮起来，她把笔电摆到桌上，开机的光像一枚小小的呼x1。指尖落到键盘前，她先在记事本里打下一行字：明日，固定等待T感的站位；迎宾台後退半步，号码机右移一指；水杯高度调高半个杯口；指示标不直指人眼，倾十五度。
每打下一个点，她都在脑海里重走一遍动线，像把一条看不见的绳子从空中cH0U出，放平、拉直、系结。
手机亮了一下。萤幕上只有四个字：【明早先到。】发讯者：「仇少齐」。
她盯着这四个字看了两秒，回：【几点。】
那边很快：【七点十五。】
【收到。】
送出之後，她又看了一眼时间，忽然觉得一切回到可以被掌控的节奏，不是把掌声当作节拍器，而是把方法当作节拍器。
她关了电脑，洗过手，走到镜前看了看自己。脸上那种白日里留下的光已经被夜收进去，眉眼更乾净。她对镜子里的人很小声地说：「不是谁的庇荫，是我自己。」没有发誓，也没有许愿，只像把一个根本的事实摆回桌面。
天光一层一层被抹开的时候，她已经在大厅。清洁工推着车从另一端过来，互相点头。她把迎宾台向後挪了半步，踢正红毯的折角，重新调整两盏落地灯的角度，让光不到直S人眼的程度，却能在肩线上罩出一圈很淡的明。把水杯摆上去时，她抬了抬，恰好高出杯口半指。
「主任，这样看起来b较轻。」小叶说。
「人在等待的时候，不喜欢看到太满的东西。」她顺手把号码机推开一指，亲自站到动线里，闭上眼，感觉人群会在哪一点形成拥挤，哪一点可以自然错身，「也不喜欢被东西直直地指着。」
七点十四分，少齐出现在落地窗的那一侧。晨光从他身後来，把他的轮廓切得很乾净。他没有叫她，只在她左後方站定，一米之外，像昨晚在电梯里那样维持一个恰好不打扰的距离。
第一批来客b预期早了两分钟。她把笑意送到对方眼睛里，说话的速度b平时更慢一点点：「早安，右手边直走，第二盏吊灯下左转。」对方视线本能地去找吊灯，脚就往那个方向走。
一个小男孩跑得太快，鞋带松开，她蹲下，指背抵住地面，替他把带子拉直、打结；站起时，目光自然扫过右侧，刚好接住下一位来宾的寻找。她没有向後看，但知道男人仍在。那种知道不是因为听见他的呼x1或鞋底与地面细微的摩擦，而是一种长久配合才会长出的直觉：有一双目光在场，专注而克制地量着她所做的一切的重。
十五分钟後热度往下，动线像被看不见的手抹了一下，平。她退到迎宾台後面，把笔记本摊开，记下刚才两处容易形成拥挤的点位，画了两个很小的星号。男人向前半步，视线落在那两个星号上。
「等候不焦躁，靠的不是速度，是被照看。」他淡淡地说。
她偏头看他一眼，没有笑，眼里却有了光。这句话直抵她一直以来的工作信仰，把见不着的舒适做出来。
九点，第一波来客全部接住。他跟她一起走到侧廊。
「把今天的版本写成SOP，先做内部盲评。」他说。
「署名？」她抬眼，语气近乎无波。
他看她一瞬：「署你的名。」
她「嗯」了一声，没有推让。她知道，这不是偏袒，而是归位。
中午，例行晨会延後到十二点。讨论短片投放曲线时，几位主管的目光又落到她身上。她没有预设要说什麽，却在被点名时清楚地把句子摆出：「这次的回馈里，对迎宾的评价出现不被催促、不被忽视两组关键词，请允许把它转为可复制方法。我会提出盲评版本，若通过，再外发成制度。」
语气不高，却稳。有人挑眉，有人低头记录。她一寸一寸把声音放平，不让任何情绪先出场。散会前，法务部的同仁问：「盲评匿名，对吧？」
「对。」她看他，「是为了让名字退出第一顺位。」
那位同仁露出一个懂的表情。
会议结束，走廊人声纷纷散开。她刚把文件夹好，两名高管从转角过来，压低声音：「她胆子不小。」
另一个说：「但的确有两把刷子。」
他们察觉到她在旁边时，礼貌朝她点头，她也点头，继续往前。这些话没有再扎进她身上，像早晨的风吹过刚擦乾净的玻璃，留下一点凉，却不留痕。
下午，她回到迎宾台，把早上的笔记整理成项目：站位、灯角、用语、眼神接触的停留秒数、手势的幅度上限与下限。每一条之下，她都加上为什麽。她知道，一个方法如果没有为什麽，就像一面无钉的画，看着是正的，下一阵风就歪。
写到第三页，手机又亮了一次：【晚点把清单发过来。】
她回：【二十点。】
那边：【十九点五十。】
她失笑，没有回「是」，只是把阖上的笔盖重新开了，手腕稳稳地往下写。她喜欢被催在正确的节拍上，那让她确信，自己不是孤军。
傍晚，室外的光从落地窗边退去。她把文件扫描成档、检查文件名、送出。点击传送的那一秒，肩膀像被谁轻轻放了一下。五秒後，回覆来了：【收到。】再过两秒：【做得好。】
她盯着「做得好」三个字，没有立即合上萤幕。那不是夸奖的口吻，而是一种客观的定X，她更喜欢这种话，因为它不是用来抚慰，而是用来校准。
离开办公室时，清洁员已经开始擦拭大厅的镜面。她停了一下，替对方把一个抹布盒往前推，才转身走。电梯里只有她一个人，金属壁把她的影子切成几段，一段较亮，一段较暗。她看着那几段自己，忽然想到昨天的掌声，它们没有不见，只是被重新分配了位置。掌声可以是鼓励，也可以是噪音；她要做的，是让它不要盖过心脏的声音。
回到老宅，天sE已经沉到银杏叶的边缘。厨房传来汤的味道，清清的，像把一天的杂音过滤过。她绕到院中，看见老人还坐在那张椅子上，披着同一件旧外套。
「今天的风，b昨晚稍微急了一点。」他说。
「但树还是稳的。」她坐在他身边，回他一句。
「人也是。」他笑了一下，像针穿过布，轻而准。
她想起早晨那十五分钟，想起走廊上的议论，想起十九点五十那三个字。她把这些片段在心里收进一个盒子，不锁，却盖好。
夜里，她在笔记本的空白页上写了一行字：掌声不是答案，方法才是。
末尾，她在句点後面又点了一个很小的点。只有她知道，那不是错误，而是一个只给自己看的提醒：甚麽时候该停，甚麽时候该再往前半步。
她关了灯。黑暗合起来，像一本恰好读完的书。风在窗外换了一个方向，银杏叶翻到背面，又翻回正面。她没有再想若不是仇家，也没有强迫自己去拔掉那根多年的刺。她只是把它安放在一个不突兀的位置，像把一张多余的椅子推回墙边，它仍然在，但不挡路。
第二天醒来，她b闹钟早了五分钟。她在镜前系上丝巾，丝的纹理贴在喉窝，带出一种不张扬的光。她看着镜子里的人，没有对话，只在心底把一句话摆好：不是谁的影子，是自己站立。
门打开时，清晨的空气像一面刚洗净的玻璃，透。她走出去，脚步轻，但每一步都踩在地板的节点上，没有虚音。
去往公司的车上，她把昨夜的SOP再读了一遍，把为什麽几个字圈了几个位置。车窗外，行道树一棵一棵退後，叶面上的光像细碎的鳞。她忽然想起少年时跟在老宅後院看银杏发芽，那些极小的芽在土里推开的声音，谁也没听见，却在某一天忽然长成一片绿。她把这个画面收起，贴在等待T感的那一页旁边。这不是浪漫，是证据：慢，会有用。
到了大厅，第一件事不是说话，而是听人声的密度、鞋跟与石材的碰撞、空调出风口的气流。她在心里把这些声音标上轻重缓急的记号，再开始放人、接目光、回应。临近八点半，有位熟面孔停下脚步，对她说：「今天感觉特别顺。」
她笑：「因为今天的风往右吹。」
对方没太懂，却也笑，点点头走了。她看着他背影消失在电梯里，想到：有些话，不必被懂，只要被感觉到。
午前，内部的盲评通知下来。她把文件打开，看到扉页上的撰写：方安雨，视线滑过那几个字，没有停。她把全档案再过了一遍，只在第三节加了一行注解：当人处在等待中，世界会缩到他手里的号码、他前方的背影与他身旁的呼x1。迎宾的工作，是让这三件东西不变成压力。
她把游标挪到尾页，打上日期。把档案关掉之前，她想起爷爷昨晚那句话：「不要让根当了藉口。」她拿起笔，在桌上的便条纸写下另一句：也不要让果子被误以为是根长的。
她把这张纸叠成四方，塞进钱包。那不是座右铭，只是一块提醒自己别被风吹走的小石头。
傍晚，她在电梯里遇到法务部的同事。对方说：「盲评那块，我看不出是谁写的。」
她点头：「那就对了。」
门打开的瞬间，她听见後面补了一句：「不过，看得出是谁站在大厅。」
她没有回头，嘴角却微不可察地动了一下。
回到老宅的夜，风b前两晚更轻。她走到银杏树下，掌心贴在树皮上，像在读一个b她历久的呼x1。屋内，一盏灯从餐厅投到走廊，再折到院子边，像一条安静的路。她沿着那条光回去，推门，脱鞋，换上家里那双穿得很熟的拖鞋。?她不再去追想掌声，也不再去抵抗掌声。她只是把今天该做的做完，把明天该准备的准备好。退缩这两个字仍在，它像一圈cHa0水，每到夜里便退回心里的滩涂；但日出时，它也会如期上岸，带来新的盐与新的砾。她学会不被它吓到，也学会不否认它。因为她知道：正是这一退一进，让岸线被画得更准。
她把窗半掩，让夜气留一点进来。床头那本小册子阖着，书签露在外面一指宽的位置。她没有翻开，只在灯灭前看了它一眼，像看一个会陪她继续走下去的东西。?她合上灯。黑暗合上来，像一件适身的外套。屋外风轻，银杏叶翻了一下，又停在一个好看的角度。她的呼x1也停在一个好看的角度，不快，不慢，正好。
她睡着之前，脑海里最後浮起的是早晨那句话：不是谁的庇荫，是自己站立。?那句话没有光，却像一粒恰好的盐，让一天的味道被提了起来。她把它含在舌底，带着一点淡淡的咸意沉入睡中。