黑暗像一层薄膜覆在眼睛上，还未适应，头顶的练习灯便「啪」地亮了。
舞台边缘仍是一道看不见的槛，只是这次，不是脚要跨，是声音要先出去。
东站在舞台侧边，手背在身後，像在课堂上点名的老师。
「第二关，」他说，「十秒口条。」
前排的偶像们坐直了，笔尖一齐抬起。视线也一齐抬起。
冷静，像评审；更像镜子。
「规则很简单。」东抬起一根手指，「十秒内介绍自己。内容只有三件事——名字、为什麽来、要观众记住你哪一个字。」
他顿了顿，像是想到什麽狡猾的g起嘴角：「禁用词：对不起不好意思其实我不知道随便。禁止笑场、禁止看地板、禁止把句子说成问句，更禁止把句子说成像要打起来。」
凉心口一紧。
——十秒。还要一口气。不要道歉。不要看地上。
她的眼睛下意识就往地板黏，指尖蜷缩，像要把自己拣起来藏进口袋。
「顺序？」宇京子口型动了动，没发出声。
东看着三人，像在翻一副牌。
「就从——凉。」
凉的喉咙像被细线勒住。
她往後退了半步，鞋底擦到舞台边缘的黑胶，发出极轻的一声「啵」。那声音像把她自己也戳破。
她偷偷看了宇京子一眼。宇京子没说话，只把拳头握了握，微不可察地点了一下下巴。
羽依把手掌心贴上凉的手背，温度乾燥却稳，像把她推回拍点上。
节拍器没有亮，但凉听见自己的心跳在数「一二三四」。
她x1气。太快。
东抬手：「四拍x1，四拍吐，二拍收字。看最後一排。」
凉照做。视线被迫抬起，落在刚才她们坐过的位子上。那里像一个被抛空的洞，等着她的名字。
「开始。」东道。
凉张口：「我、我……我是——」
第一个字就磕了。尾音抖，像把名字拆成三段。
前排立刻有笔记：「声带紧」「尾音上扬」。
另一个人淡淡补：「像在问观众我可以当我自己吗？」
凉的耳朵烫起来。眼眶也烫。
——不行，不能哭。哭了就完了。
她x1了一口更慢的气，把肩膀放低一点。羽依的手在她手背上按了一下，又放开。像在说：再一次。
「再来。」东说。
凉盯住最後一排，牙齿轻轻碰一下，让舌尖找到位置。「我是凉。」
声音不大，却带着撞墙後的直。她听见自己没有问句的尾巴了。
「我来是因为——」她停了半拍，差点说出「我不知道」，y生生咬住，把两个字吞回去，「因为刚才，我被看到了，我也……想被看见。」
最後一秒，她把字掷出去：「请记住凉，像水，流过害怕，不会再躲。」
十秒。到。
笔尖刷刷作响。「鼻共鸣偏前」「语速可再快0.3」「情绪可延长至结尾」。
有人却难得补了一句：「字落到位了。」
凉整个人像被拧乾又松开，呼一口气，差点笑场。她忙把笑吞回肚子里，眼尾还是红的。
「下一个，」东看向宇京子，「你。」
宇京子往前一步，动作俐落到近乎鲁莽。
她其实很想把声音轰出去，轰得所有人闭嘴——可是东说了禁令：不要把句子说成打架。
——我不是要打人。我要让人听见。
「开始。」
「我是宇京子。」她的声音一出，前排就有人写下「气柱稳」。
她忍住想用力的冲动，改用托：「我以为我不稀罕被看，可是刚才我站起来了。」
「请记住京，我会把拍点撑住。」她x1一口短短的气，收尾：「你们放心呼x1。」
笔记b刚才稀疏了一点。「中低共鸣可再带宽」「尾字收紧」。
最中间那位把笔转了一圈，淡声评：「语义清楚，意志有被听见。」
宇京子垂下肩，像把整个背的力收回来。
她想看向凉，又怕一看就露馅，只好把视线往上抬，对着天花板呼气。
呼完才敢扯扯凉的袖子，像无声地说：「还好吧。」凉笑着和宇京子眨眨眼给她肯定的答覆。
「最後，」东看向羽依，「你。」
羽依在两人之间，看起来最平稳。
她知道自己不是最怕、也不是最y，她最擅长的是等——等点、等空档、等别人先。
但今天不能等。东会把她的「等」直接写成扣分项。
她站进光里，没有立刻x1气。
她先看向最後一排，再回到前排第一个人的眼睛。
然後她x1气。
是四拍，每一拍都像在楼梯上踏实踩下一格。
「开始。」
「我是羽依。」她的声音b她自己想像的还低一点。
「我来是因为——」她停半拍，喉头像被什麽拦了一下。凉和宇京子的指节在身侧同时动了动。
她把那口气往下沉，让腰先打开：「因为我不想错过。」
「请记住依，我会把我们三个绑在一起。」
羽依突然摇摇头把字轻轻落在场中央：「不，请记住依，我会把我们三个和你们绑在一起。」
笔尖停住了一眨眼，像在校对某个不常见的句型。
然後同时落下：「节奏感好」「有队形意识」「共鸣偏薄，可加笑肌2%」。
最右边的nV成员忽然补了一句：「噢~那个依字，是承诺。」
羽依握住自己的手，指腹因为用力而泛白。她没有笑，但眼睛亮了一点。
东把手从背後拿出来，食指在空中轻点了四拍，像是在给无形的拍点。
「不错。第二关——通过一半。」他抬眉，「剩下一半，看你们一起。」
舞台前缘的灯条亮成一条线。银幕变换成一段简短的MC提示：「三人接力自我介绍与口号——30秒。禁止重复词，禁止道歉，必须把观众拉进来。」
宇京子瞟一眼凉——凉咽口水；凉看羽依——羽依点一下头。
她们自然地排成三角：羽依居中略後，凉在左、宇京子在右。这些年不讲就会自动完成的默契。
东念规则：「凉开、京子接、羽依收。」他手一扬，「三、二——」
「一。」
凉的第一个字差点卡住，但她y把它推了出去：「晚上好——」
她不再看地板，视线直直丢到最後一排：「我是凉，我怕出错，但我想让你们看见。」
她侧身把节奏交给右边：「然後——」
宇京子接住：「我是宇京子，我会把拍点撑住，让你们放心大叫。」
她咬掉想说的狠话，换成对观众的邀请：「等我打开手——你们就跟上来。」
她向後仰一寸，让中心回到羽依。
羽依收：「我们是——还没命名的三个人。」她停半拍，笑肌只上扬2%，刚刚好，「但今晚，如果你记住我们的第一个字，我们就不再是黑的。」
她向前一步，没有任何停顿，三人就像排练好的一样，直接站成整齐的一直线，默契十足异口同声的说：「我们会让你记得，凉、京、依这三个字。」
整段MC不到三十秒。
没有口号，却有承接；没有标语，却有身份。
前排很安静，像在等待什麽落地。
最中间的男人终於开口：「字清楚，意图明白。」
旁边有人补：「情绪够，但连动还要更密——第三个字落下时，第一个人要给回音。」
再旁边一位nV成员打了个轻拍：「观众的入口做出来了。」
东把节拍打在掌心，啪、啪。
「好。」他视线扫过三人，「第三关：场控。」
银幕刷的一下，把小剧场的座位图投在她们脚边，像一张透明地图叠在现实上。几个红点在座位区里亮起。
「三十秒内，让这三个点站起来。」东说，「准则只有一条：不能离开舞台。」
凉倒cH0U一口气。
——不能下台？那要怎麽……叫到人？
她觉得喉咙又紧了起来。
宇京子本能抬起手，想用力一喊：起来！
指尖刚动，就听见前排有人说：「命令不是场控，牵引才是。」
她把手收回，心里闷了一下。
东慢悠悠地补充说「场控不是命令，而是牵引。看你们能不能只靠眼神和语气，把观众带起来。」
羽依先看地图，再看现场。三个红点分别在左後、右中、与正中偏前。她脑子迅速排出三条线：视线线、手势线、呼x1线。
她低声：「我带左後。」
凉咽了一下：「我试右中……」
宇京子点头：「那我打前面。」
「开始。」东道。
三人没有动脚——规则不允许——她们在光里建立线。
凉先用眼神去「g」右中那个红点。
她的眼神还是会抖，甚至额头上已经开始冒起冷汗，但这次她记得先x1，在吐气时说：「你，你好，今天坐得有点累了吧？」
她怕自己太小声，补了一个动作：把手心向上，像请。
凉几乎想说「拜托」，想到禁用词，又y把嘴角咬住。
就在他真的不知道该怎麽办的时候，右中的红点晃了一下。
凉握紧拳头，过、过了！眼角冒出泪花，是好人！
宇京子面对正前方红点，先抬手再压下，像给一个沉稳的鼓点：「来，跟我。」
她把目光从对方的肩膀挪到对方的眉心，再拉到最後一排，像拉一条看不见的线穿过那个人。
抬起手像是欢迎一般，看向红点g起唇角。
她没有喊，也没有命令，只是等——一个心跳的时间。
正中的红点慢慢站了起来。
羽依盯着左後那个红点，距离最远、角度最偏。她先把身T朝那个方向微转，让整条身线「指」向对方，再把手抬到x前，手指并拢，掌心打开。
「借你一秒钟，」她说，语速不快，「把今天放下，跟我们一起呼x1一下。」
她x1气——四拍；吐气——四拍；第二拍，她点了一下头。
左後的红点起身了，像被她那一下点到。
三十秒到。
银幕上的红点变成白sE，小剧场仍旧安静，但安静里有站起来的人站着。
前排稀稀落落的「嗯」声像低低的cHa0。
有人合上笔盖。
「虽然...场控……算通过。」最中间的男人说。
有人加注：「情绪来自对方，不是只来自自己。记住刚才那条线。」
凉偷偷看了那三个站着的人，心里忽然升起一GU奇怪的暖。
——原来我们也能让人站起来。
她开始又想哭。这次不是因为怕。
宇京子呼一口气，肩膀落下。
她忍着不去看东，怕看了就想抬杠。
羽依没有动，只把手指轻轻收回，像把一条看不见的线绕在掌心。
东把两手合在一起，像拍掉掌心的灰。
「三关。」他说，「都过一点。」
三人怔住。
——过一点？那是过，还是不过？
东偏了偏头，笑意极浅：「这不是考试，是量尺。你们知道自己的长短，才知道要把哪一边拉长。」
他往後退一步，脚跟磕到舞台边，发出清脆的一声。
「今晚到这里。」他道，「明早六点，这里集合。穿能跑的鞋。不迟到。」
凉差点惊叫出来——六点？
宇京子「啧」了一声，还是点了头。
羽依迅速在脑子里排出路线：终点→回家→洗澡→设定闹钟→检查闹钟→再设定第二个闹钟。
前排的偶像们站起来，没有握手，也没有说「加油」。
有人经过她们身边，只留下一句短短的：「把怕留在门外。」
灯光陆续熄灭。小剧场又回到黑。
只有出口上的红灯还亮着，像一小块炽热的糖，被夜sE慢慢融化。
她们站在舞台中央，不约而同地往门口看了一眼。
没有谁先走。
凉用袖口擦了下眼尾，闷声说：「……我、我今天不想回家哭了。」
宇京子「嗯」了一声，语气b平常更轻：「回家拉筋。」
羽依把手伸出去，掌心朝上：「明早五点半，便利商店门口集合。」
两只手先後叠上去。
三只掌心都有汗，却谁也没放开。
东站在门边，手扶着门框，背後是走廊的暗。
他看着她们，没有笑，也没有催。
直到她们三人一同跨下一步，他才半抬下巴，像在对谁——也像在对她们——交代：
「把名字带回去。明天，让你们的名字先到。」