天还没亮。
便利商店的灯管亮着，像孤零零的守夜人。玻璃上的「热美式第二杯半价」海报，被夜风吹得微微颤。
凉缩在长外套里，双手捧着热咖啡，手心却还是冷的。
宇京子cHa着兜，嘴里叼着面包，边咬边碎碎念：「为什麽啊？为什麽我们就这样开始做什麽训练……」
她用力嚼了一口，好像咬得重一点，就能把心里的抵抗也嚼烂。
「我这麽早起来做什麽……昨天还以为只是闹着玩。」
凉听了也缩了缩肩，小声附和：「嗯……我、我好像也……没有真的准备要……」
话没说完，自己就先把声音压下去，像怕被谁听到。
羽依没cHa话，她低头看表，五点二十九分。
她心里也不是没怨，只是b另外两个更能「照着做」。她吐出一口白雾似的气，才淡淡开口：「来都来了。」
三人同时沉默，只有便利商店的自动门在背後「咻」地关上，把灯光切成一条线。
——
小剧场外的广场，有几盏路灯还亮着。
东已经站在舞台後门口，手里晃着一个秒表。
「集合。」他说。
宇京子咬牙，脚还是迈了出去，一边在心里骂：「见鬼的六点集合……」
凉快步跟上，咖啡还没喝完，差点呛到。
羽依深x1一口气，像是把心里的抱怨全吞下去，表面只留下一个「准时的人」该有的模样。
东扫了她们一眼，嘴角一g：「能准时。还不错。」
他举起秒表：「今天两件事。第一，跑拍。」
「跑……什麽？」凉愣住。
东抬下巴，示意广场上已经用白粉笔画好的方格：长方形跑道，边缘标着数字。
「十六拍一圈。边跑边数，声音要跟得上脚。」
他顿了顿，补刀：「谁掉拍，谁多跑一圈。」
宇京子立刻「啧」了一声。
东像是听见了，偏头看她：「你可以啧，等你能边啧边跑还不喘。」
宇京子第一个爆出声：「蛤？！这不是T育课吗！」
她cHa着兜，差点忘了手要拿出来，y是把袖子甩一甩才跟上。
「昨天还在舞台上说什麽想被看见，今天就变C练……我上辈子欠谁啊。」
凉小跑两步，马上呼x1乱掉，脑子全是碎念：
——完了完了，这种东西我T育成绩最差啊！她一边喘一边小声数：「一、二、三、四……」结果数到六就自己打结。
「啊不行……我连数字都会掉拍！」她捂着脸想钻地板，偏偏地板只有粉笔圈。
羽依默默跟着，脸上看似最冷静，其实脑袋里是Si命自我打气：
——冷静，数呼x1就好，四拍x1、四拍吐。——不要理京子那边在啧，不要理凉那边快哭。她嘴角忍不住cH0U动一下，还是y挤出一副「我很稳」的假象。
宇京子看两人状态，全身都在抖，但嘴巴照样停不下来。
「欸凉你数字像bug一样跳过去是怎样啦！」「羽依，你很像早起的阿嬷在晨跑欸，超稳。」她自己也快喘断气，却还嘴y：「啧，反正就算Si掉我也要Si在拍点上。」
凉差点被逗笑，结果一笑呼x1更乱，呛到狂咳：「咳咳咳！完了我要加圈！」
东的声音立刻压下来：「咳完继续数。掉一圈就是掉一圈。」
凉：「呜呜呜呜呜！」
羽依内心：——拜托再撑两圈，至少让我们像一个团。
她忍不住小声补了一句：「凉，你只要把哭声数进去就行了。」凉一愣：「呜呜……八、呜呜、九……？」宇京子差点笑喷，结果一笑自己也乱掉，最後三人全在广场上边跑边怪叫。
秒表滴的一声。
东低头看了一眼，竟然嘴角g了一下：「……还算齐。」三人同时停下，差点抱着彼此直接躺地板。
---
跑拍刚结束，三人全都半Si不活地蹲在地上。
凉双手扶膝，呼x1声大得像破风扇：「呜呜……我真的要Si了……」
宇京子仰头大口x1气，还能y嘴：「Si在这里还不如上学有意义一点。」
羽依擦了擦额头的汗，试着装冷静：「呼...起来吧，东还在看。」
东果然没有放过她们。
他抬起秒表晃了晃，淡声开口：「第二项，队形呼x1。」
「队、队形？！」凉吓得差点往後跌。
「听起来像军队欸……大叔你是什麽斯巴达教育啊...」宇京子皱眉。
东懒得解释，只抬下巴示意地上的标记。
广场上画了三个相连的圆，像简化版的三角队形。
「三人同呼x1。x1气齐，吐气齐。走位不重要，呼x1对拍才算过。」
他补了一句：「谁先乱掉，谁就请饮料。」
「蛤？？？」凉立刻惨叫。
宇京子cHa兜的手抖了一下：「这种团灭惩罚也太资本主义了吧，你是黑心商人吗。」
羽依垂眸：「……我们还是大学生...饮料很贵。」
东左顾右盼假装没听见，打了个响指：「准备。四拍x1，四拍吐。」
三人翻了个白眼还是站到圆圈里，互相偷瞄。
凉心里全是尖叫：不要啊！我呼x1最乱了！
宇京子咬牙：不行，我才不要输，输了还要请饮料，破产。
羽依脑子里飞快演算：如果凉乱掉，我要提前半拍补进去；如果京子拖拍，我要慢一点压齐。
「开始。」
第一组。
凉一x1就x1太快，「呼——」声像破气球，直接乱掉。
宇京子立刻翻眼：「我就知道！凉你欠请啦！」
凉脸红到快炸：「呜哇我还没准备好嘛！！！」
第二组。
宇京子刻意慢一点，结果太慢，跟节拍器差了半拍。
东淡淡开口：「一杯美式，纪录。」
「……靠。」宇京子咬牙，「这什麽黑店规则。」
第三组。
羽依努力把呼x1压准，但过程中她忍不住盯着另外两人，想等她们齐。
结果她自己拖慢了。
东：「一杯拿铁。」
羽依：「……」她很快算了算价钱，心里滴血。
三人对看一眼，互相都红着脸，却一起吐槽出来：
「这什麽DDR呼x1版啦！」
「更像奇怪的合唱团夏令营吧！」
「还有资本主义的破产套餐……」
东抬眼看她们，竟然轻轻哼了一声，像是笑。
「再来。」
这次她们不再各自为政，而是互相盯着对方肩膀的起伏。
凉先数心里的「一二三四」，宇京子配合她的吐气收住，羽依最後补上，让节奏扣回来。
四拍x1——四拍吐。
第一次，她们三个的呼x1，终於像同一条线。
秒表「滴」了一声。
东点点头：「算你们过了。」
三人同时瘫坐在地，气喘吁吁却不再像刚才那样心慌。
凉小声笑了一下：「呼x1版DDR……我们竟然破关了。」
宇京子哼了声：「笑Si，等下饮料我只请便利商店小罐的，还要在大叔饮料里加点好料的。」
九条东走过来小力的捶了她的头：「大叔我还没聋，小姑娘真恶毒阿。」
羽依弯起嘴角，看着他们的互动，声音低却很亮：「至少我们没有全灭。」
广场边的天空，终於泛出第一层灰蓝。
路灯一盏盏熄灭，留下她们三个站在白粉笔划出的圈里，像是舞台上刚排完一场无人观看的晨练。
没有观众，没有掌声，却有一种奇怪的实感：她们正在往什麽东西靠近。
东收起秒表，背过身，只留下一句：「明天的声音，要b今天更整齐。」
说完，他头也不回地走向後门，身影被晨光慢慢吞没。
凉、宇京子、羽依互相看了一眼，谁都没先开口。
她们只是同时x1了一口带着冷意的晨风——
像是第一次，三个人真的在同一个呼x1里。