舞台边缘像一道看不见的槛。
她们跨过去的那一瞬，冷白的练习灯同时落下，把汗毛与呼x1都照得一清二楚。
前排的偶像们停笔，视线像尺一样齐刷刷移过来。
没有人说话，只有空调运转的微鸣，与心跳在x腔里撞出沉闷的鼓点。
东抬抬下巴，像在示意：开始吧。
银幕亮起，不是华丽cut，而是节拍器画面——白圆点一明一灭，「滴、答、滴、答」，每一下都像落在喉结上。接着，萤幕分屏：左边是Delphinus副歌那一段「海豚弧手」慢速回放，右边空白，等待她们叠影。
「跟呼x1，不要跟恐慌。」东嗓音懒，但字字落地，「手肘放松，肩胛先滑，再抬腕。看这里——不是抬手，是画弧线。」
凉第一个动。
她把手往上抬——太急，手腕先跑了，肩膀顶得像缩在外套里。银幕立刻把她的动作叠到左侧模板上，误差像红笔框出来：「角度+18°」「肩关节僵y」「呼x1延後0.3拍」。
凉喉咙一紧，眼泪几乎要冒出来。
——完了完了，我果然……她想退一步，却被身边传来的一声短促x1气定住：是宇京子。
宇京子咬着牙，y把手抬起。
她的弧线b凉准一点，却太用力——手掌像刀劈开去。
「力道分配错误，末端收不住。」前排有人低声记下，语气平静得像在念清单。
宇京子耳根立刻烫了，指尖抖得更凶，却把手再次抬起，这回在末端生y地「g」了一下，像补考。
轮到羽依。
她先吐气，肩胛往下「沉」了一点，再把手慢慢带出去。弧线接近了，萤幕上误差缩小到「+6°」，但收尾时还是被节拍器推了一下，晚了半拍。
「呼x1还在怕。」东说。
三人站成一列，叠在模板右侧。
同一个动作，三个不同的错——像被当面放大各自的胆怯。
笔记声此起彼落：
「肘角夹紧」「肩线不平」「眼神没有落点」「骨盆前倾」「脚跟离地」……每一条评语都像小石子往心里丢，声音不大，却搅得人脸发烫。
凉想说「我可以重来吗」，话卡在喉咙，变成一声很轻的x1气。
——我是不是在出丑？她的视线开始躲，下一拍直接看向地板。
「看前面。」东的声音淡淡，像没起伏，却准得可怕，「你们不是在躲地毯，是在带观众。眼神落在最远那个座位，落点先到，身T才跟。」
他抬手，指向观众席最後一排中央的位置——刚刚她们坐过的地方。
「就看那里。把它当你们今天要救回来的退路。」
凉眼皮抖了一下，慢慢把视线提起。
宇京子下意识照做，脸还绷着，但眼神第一次真正抛出去。
羽依盯住那个落点，x口的呼x1像终於扣上某一格，脉搏仍快，却不再乱。
「再一次。」东说。节拍器变慢了半档。
滴——答——滴——答——
她们跟着画弧。
凉在第二拍时记得松手肘，弧线圆了一点；宇京子在收尾把力道「含」住，不再把末端劈断；羽依的吐气提前，拍点准了半格。
银幕上的红字缩短，又缩短。
仍然不美，仍然稚nEnG，可终於不像一团乱。
前排有人开口，语气依旧平：
「情绪还没到，只有动作。」另一人接：「把怕被看见换成想被看见，眼睛里要有字。」
又一人：「手的弧线有了，腰没有。x廓像被捆住——打不开，声音也出不来。」
凉怔了一下，忍不住把手按在x口。
——被看见……会很可怕吧？
她喉头滚了滚，却又想起刚刚自己喊出的那句「谁说的」。
她很少这样大声说话，那句话像还在耳朵里回响，把她往前推了一点点。
宇京子听到「想被看见」四个字，心里先是一阵反感——
——谁稀罕被看啊。
下一秒她自己打脸：若不稀罕，刚刚为什麽会火到站起来？
她闷闷地x1气，像把什麽话吞回去，眼神却更直地抛向那个落点。
羽依盯着节拍器的光，忽然意识到：她从刚才就在试着当大人——冷静、计算、别丢脸。
可是舞台不是「不」。舞台要的是「要」。她把吐气再提前一点，让腰部在第二拍微微打开，像把一扇不敢动的门推出缝。
东看在眼里，没夸奖，也没泼冷水，只点了下下巴：「走位。」
银幕切换到Pegasus抒情段的四拍移步。
地面出现淡蓝的线，从她们脚边延到舞台侧翼，每一步位置都标着细小的数字。「右脚领步，脚掌先落，再跟骨盆。头最後到。」前排某位nV成员出声，语速极稳，「不要把自己搬运，你们在被音乐牵走。」
「被牵走」四个字像密码。
凉先踩——太小，像小偷走路；宇京子跟上——步子太大，像y要赶路的旅人；羽依在第二拍时卡住，因为她想先看三个人的距离是否对等。
「停。」东抬手。
灯光往下一压，舞台Y影拉长了一寸。
「凉，步幅放大三公分，心里把地板当冰；滑出去，不是踏出去。」
「宇京子，力道砍掉三成，脚先轻，腰再到，别用肩膀带路。」
「羽依，你在等别人给你OK才动——你的OK，拍点会不会给得太晚？」
三人同时怔住。
每个指令都正中最深的那个恐惧：凉怕大步——被看见；宇京子怕放轻——像示弱；羽依怕先动——怕错、怕担责。
节拍器再次响起。
她们照着做：凉把脚掌贴着地面「滑」出去，鞋底摩擦出极轻的一声；宇京子把肩膀从「领队」的位置往後放，让腰带着腿；羽依在第一拍就给了自己OK，第二拍不再僵在原地。
银幕上，三条移动轨迹第一次重叠了一小段。
前排终於传来一句短评：「齐了。」
下一秒，又有人淡淡补刀：「还不会发光。」
凉的心一沉——她其实不知道「发光」是什麽具T的事；
宇京子翻不出白眼，什麽发光，当我们是萤火虫吗。
但他只敢在心里反驳，前面都是一群”老前辈“，如果三个人进了事务所......
「啧。」把舌尖顶了下上颚，b自己忍住；羽依在脑中快速抓字：发光，可能是热度，也可能是方向。
「最後一个。」东开口，像宣告考题。
银幕切Delphinus×Aqui×Pegasus的三团合唱段，十二束灯连线的那句「steltion」。只给副歌八拍，只做一次。
练习灯收束，舞台上空出一块「真正的」表演光。
节拍器关掉了，取而代之的是低低的前奏呼x1声——像cHa0汐要上来前的漩涡。
「记住，」东的声音压到最轻，「这一次不是别出错，是让人看见你们在要什麽。」
音乐一落，第一拍来了。
凉在第一拍把视线打出去，眼尾还红，却不再躲；
宇京子在第二拍把力道收住，手掌不是刀，而是带着热的风；羽依在第三拍把腰打开，让呼x1从x口往外「托」出那个弧线。
第四拍，她们三人的轨迹短暂地扣在一起——像一颗小小的星，终於接上了线。
音乐戛然而止。
小剧场安静得只剩下空调的低鸣，和她们过快的呼x1。
前排的笔在空中顿了一下。
没有掌声，没有「好」，只有一个人把笔盖「喀」的一声扣上。
「还不会发光，」那人说，语气依然平，「但终於不是黑的了。」
凉像被拎出水面，猛地x1了口气。
宇京子喉结上下滚了一下，什麽也没说。羽依把手垂下，掌心全是汗，却没有再擦在裙上。
东离开门框，往前走了两步。
他看着她们，笑意很浅。
「恭喜，」他说，「你们的不行，终於可以被看见了。」
灯光随即一灭，舞台陷回黑里。
後场某处传来「喀哒」一声锁扣落位的动静，像是另一扇门被推开。
东把手背到身後，声音在黑暗里落下最後一笔：
「暖身到此。真正的试炼——现在开始。」