那天是婚礼场地试音响的日子。
仲夏早到了半小时。浩辰说他会稍晚一些，但设备商先到场，她便主动提前过来协助。
饭店宴会厅的侧门通往一条短短的员工通道，墙壁贴着淡h的灯光贴纸，气氛昏暗安静。
她正准备从侧门绕进去确认场地音响电源配置，结果还没转进转角，就听见熟悉的笑声。
她停住脚步，脑袋还没意识到自己听见了什麽，下一秒，一个声音清楚地传进来——
「你再闹我就不帮你改简报了喔，主管。」语气轻快，略带撒娇。
仲夏的呼x1一顿。
她太熟悉苡臻那种语气。
她没有立刻走近，只是站在转角，紧贴着墙壁，听见接着是男人压低声音说：「谁叫你总是让我忍不住想靠近？」
她没敢探头，却听见布料轻微的摩擦声，还有苡臻低笑着回：「主管，我是真的要去接我未婚夫了啦，等会被人看到我不好交代。」
空气瞬间变得像玻璃碎片一样尖锐。
她不想再听下去，转身准备离开，却不小心撞到一旁摆放的收纳架，发出轻微声响。
那声音小，但足够打破暧昧空间的结界。
两人安静了下来。
然後，脚步声。
她还没来得及闪身，就在走廊尽头与苡臻对上了视线。
苡臻愣了一下，下一秒马上换上一副自然的笑脸。
「哎？仲夏？你怎麽这麽早？」
仲夏努力把自己拉回正轨，「先来接音响厂商的报到，浩辰等等才到。」
苡臻看了看她，又往後瞄了一眼，那名男主管站在Y影里没说话，只是点点头。
「我今天刚好也有工作来这边谈活动场租，刚结束会议，本来打算去找浩辰了。」苡臻说，语气b平常快了些。
她补了一句：「主管刚刚走过来问我文件的事，我们聊太投入，没注意到时间。」
仲夏点点头，没多问什麽，只是轻声回应：「那还挺巧的。」
苡臻似乎想拉回节奏，嘴角一g：「等会看到浩辰，你帮我挡一下，我得去洗手间补个妆，这张脸不能糊得太糟见人。」
她说完转身离去，步伐有些快。
仲夏站在原地，手心发凉。
半小时後，浩辰抵达现场，音响测试顺利，他坐在後排椅子上，看着舞台灯架出神。
「苡臻说她等下可能临时有事，会晚到一点。」他忽然说。
仲夏一边确认灯光设定，一边小声嗯了一声。
「她说今天公司安排了一场高层会议。」他补了一句，像不经意。
她停下手中的笔记本，过了几秒才说：「你相信吗？」
浩辰没回话。
几分钟後，他忽然开口：「她是不是早就到了？」
仲夏转过身来，看着他的眼睛。
「你想听我说实话？」她声音很低。
他点头。
「她说她来等你，但她……不是一个人来的。」
沉默像水泥一样铺满整个空间。
「我没拍照，也没有证据。」她说得很慢，「但我看见她的神情，不是朋友该有的那种。」
浩辰垂下头，双手交握在膝上，手指不断绕来绕去。
「我是不是一直不想承认？」他喃喃。
仲夏看着他，眼底酸得发痛。
她知道，这就是那道雷终於划破天的瞬间。
再也无法装作风平浪静。
「浩辰……」她走近一步，想拍拍他肩膀，最後却什麽都没做，只是站在他身边。
「我可以理解你不想去戳破她，但……有时候，不是揭穿真相伤人，是我们一直假装不痛才更折磨。」
他抬起头，脸sE苍白，眼神却b任何时候都清醒。
「我知道了。」他轻声说。
那一刻，她看见他眼里的光，真的熄了一点。
那晚回到家，苡臻像什麽事都没发生一样，照常冲了两杯花草茶，一杯放在浩辰面前，一杯端进浴室卸妆时喝。
浩辰接过杯子，看着那抹浅hsEYeT冒出的热气，鼻尖是熟悉的柠檬香蜂草味道。
「你今天……有去饭店吗？」
他开口，语气温和到过分，像随口问问。
苡臻卸妆棉停了一下，很快回应："有啊，公司提案结束後，主管说他熟这边场地，刚好顺路就一起去看看，结果一到就碰到仲夏，真的挺巧的。"」
他没再追问，只是点了点头：「你累了吧？早点休息。」
「嗯，你也是。」苡臻很自然地亲了他一下，转身回房。
门关上的那刻，他手里的茶还冒着热气，他却没喝一口。
仲夏那晚睡得很不好，连梦都是混乱片段。
她梦见苡臻站在高处，嘴角带笑，指着她问：「你想当正g0ng还是工具人？」
她从梦里惊醒时天快亮了。
讯息未读，简讯没回。所有联络人都安静得可怕。
她突然决定出门跑步，像是想把肺里的压抑炸出去。
穿过清晨Sh冷的街道时，她忽然接到浩辰的讯息：
【仲夏，我可以问你一个问题吗？】
【那天……除了你看到的，我是不是还该知道什麽？】
她的指尖冰得发麻。
她站在路边便利商店的霓虹灯下，久久没有回覆。
她知道，如果她此刻选择说出来，这段关系就会真正开始断裂。
但她也知道，如果不说，他会一直卡在那条缝里。
她最後打了一行字：
【你看过的画面，其实就已经是全部了。你只是还不敢承认那是真的。】
他没有立刻回。
她收起手机，继续往前跑。步伐紊乱，心跳很快。
浩辰那天晚上很晚才回讯。
【我不确定我想要听的，是证据还是安慰。】
那周接下来几天，苡臻突然变得异常积极。
她主动安排婚礼细节，积极发讯息确认流程、场地、人员。
她开始称呼浩辰为「老公」，在群组里传两人合照，每天一句「我的男人最bAng」。
但浩辰的回覆越来越简短。
仲夏也开始刻意cH0U离，不再介入所有事务。她将资料转交给苡臻的助理，每一句话都公事公办。
但她知道，这一切越热闹，越不对劲。
苡臻想掩盖什麽，就拼命地把糖浆往玻璃碎片上倒，试图让它看起来还能吃。
可是再甜的表面，也挡不住里头那个声音开始喊出来——
「这段关系，正在崩坏。」
她们都听见了，只是没人愿意说破。
而浩辰，也还没决定，他想当聋子多久。