太微观监仍悬在天穹，镜心澄明，像一只不眠的眼。城外风向悄悄改了，吹过旌旗，吹入人群的喉咙，让躁动被迫咽回去。
镜面里，画面自阎寂八岁那年缓缓铺开。
——
青瓦朱门，门匾上的金漆尚新。院里桂树正好，桂影落在青石小径上，细碎得像撒了盐。长廊尽头，褐sE廊柱旁立着一位衣饰雅素的妇人，面容温婉，掌心轻搭在男孩的肩上。
「凡事求个心安。」她把一根松掉的发簪推回发间，低声道，“今日去庙里，不是求神，是求个安稳的念头。”
阎寂仰头，小声应“好”，又忍不住从马车帘隙往外看——街角的破庙下，几个乞儿裹着麻布，眼神像风里摇的灯。
「娘，能不能让他们也吃饱？」他突然问。
妇人微微一愣，随即笑意温柔：“回府便让管家开炉施粥。”她顿了顿，又说，“你替娘多求一句：求你长到b现在更高一点，写字别总歪。”
马车轮辐碾过浅坑，发出一声轻响。镜面里，寺庙古钟悬着未鸣，香客三三两两。阎寂双手合十，闭眼许愿，唇形清清楚楚－－“愿娘亲平安，愿人间少饿。”
回府後，外宅大门敞开，灶上热汤滚，白雾弥漫一院。阎寂挽着袖子学着母亲的样子舀粥，给每个端碗的人都多添半匙。有人谢他，他不好意思地笑，耳尖红了。
镜外的人群不自觉安静。有人轻声道：“若只看这一段，哪里像个魔头？”
“镜只照一面。”老修士低声提醒，“还要看门内与门外。”
门外的人cHa0涌动之中，一个灰头土脸的青年挤将上来。他的衣裳旧，但并不脏；发尾乱，却看得出刻意弄乱的痕迹。两名家丁往前一拦，他肩一沉，便把两人推得踉跄後退半步。
“萧——”他张口，y生生把一个字咽回去，改叫，“伯母。”他从怀里掏出一封折得发皱的家书，“荒年逃难，来投亲。求收留一夜，天黑再走也行。”
妇人沉Y，微侧身对管家道：「先安顿，等老爷回话。」她行事周到，不给青年更多时间说话，也不当场拒绝。转身时，她把阎寂向里按了按，示意他回内宅。
阎寂回头的一瞬，镜头捕住了青年的嘴角──那是一抹几乎看不见的弧度，像猫在夜里收起爪时露出的那一点锋。
镜外有人倒x1一口凉气。“这人手势不像饥民。”
“孔武，且眼神不虚。”另一人道，“像练过。”
「再吵，闭嘴。」话音未落，寒鸢帝姬的声音已先落下来。她不疾不徐地吐出四字：“都，闭，嘴。”
帝威未见形，地脉先一紧。人群像被无形的手轻轻按住後背，所有yu出口的臆测在喉头被冻住。许多人不由自主看向寒鸢——她今日的霜意并不凌厉，却b先前更冷。
瑶台斜睨她一眼，没有阻挡；幽婵只把袖口拢了拢，目光仍在镜中。
镜面继续。
青年被安置在偏院。夜风起，院墙外的竹叶挨挨挤挤，像有人在悄悄说话。阎寂端着一碗姜汤去给他，走到门口，脚步顿住──屋里没有人。窗纸被里面人T0Ng破一个指肚大的洞，洞边卷起，露出乾净俐落的纸边。
阎寂侧头，视线越过窗洞，看见内室案几上摊着一张没有落款的卷宗，卷宗最底一页压了一粒灰。是一点极轻的粉尘，轻到吹口气就会散，偏偏在镜心之下耀眼得像一滴墨。
他没有进屋。那一瞬，他只是把碗轻轻搁到窗台，指背在木缘敲了两下，转身离开。
「他看见了。」幽婵陡然开口。
「但他什麽也没做。」瑶台道。
“不是不做。”寒鸢冷冷道，“是此刻做不得。”
她的目光没有离开镜，一寸不差盯着每一个细节。镜里的每一砖每一瓦、每一处梁檐、每一段回廊对她而言都熟得不能再熟。那是她童年奔跑的院线，是她练字时摔断笔的案，是她冬夜里抱着手炉站在廊下看雪落的角度——她太清楚这府邸的每一道光影，清楚到让人心口发冷。
——这里不是阎寂的家，是她的。
镜面拉远，阎寂站在廊外，回头望了一眼影壁。那块影壁的纹饰是一只展翅的寒鹭。镜外，寒鸢的指节在护腕里悄悄收紧，指骨摩擦金玉，发出极轻的声响。
“这宅子……”有人小声嘀咕，“怎麽与寒氏旧宅……像？”
老修士轻咳一声，示意他闭嘴。
夜晚更深，偏院的窗里亮起一线烛。青年的影在纸上拉得很长，他把卷宗收起，动作乾净。出门时他顺手把窗纸上那个小洞用浆糊按平，指腹自然熟练，像做惯了这种「来而无痕」的事。
第二天清晨，萧府门前施粥仍旧。青年穿着府里发的旧衣，腰间束带打得规矩，脸洗得乾净了，看起来不过是个从困顿里暂时脱身的远亲。他帮忙抬米袋，垫肩的动作标准，如军中所练──落肩、折肘、走步稳。
阎寂站在母亲身边，没有吭声。那种不安不是孩童对陌生人的戒，而像是对空气里浮着的一小GU酸味的敏感：不对，却说不上哪里不对。
镜面轻轻一转，落到巷口。一辆不起眼的车停在那里，车夫戴着斗笠，身形消瘦，手背却生着一层薄茧。他不抬头，只在青年路过时轻轻动了一下缰──那是一个约定暗号，简短到不能再简短。
镜外，瑶台掌心的天律印微微一烫。她没有看寒鸢，只把目光垂回镜心，声音极轻：“灰，不只在纸上。”
“在人的指节里，在走路的步幅上。”幽婵接道，“在每一处看似恰到好处的帮忙里。”
寒鸢的眼里没有起伏。她缓缓吐气，压住x中那点几乎要炸开的燥火，低声道：“观监，再往里。”
镜面应声落入宅深处。内宅西偏房，阎寂靠着书案，认真地描着「直」「正」两个字，写歪了就擦，擦了就再写。他写到「正」的最後一笔时停住，抬头，望向窗外──对面院子的一角，有人站在屋檐下，背着光，轮廓端正。那人一动未动，像一根钉被打进光里。
「按定案。」阎寂在镜中，唇动无声地复述昨夜听见的两个字。
他把笔搁下，指背在案上敲了两下，像为自己定了一个节拍。下一瞬，他收拾好字帖，抱起几本书，转身出了门──不是往偏院去，而是往外宅的帐房。
帐房先生是个做了半辈子帐的老人，眼皮松、脾气拧。阎寂把手里书一放，笑着叫“先生”，问能不能藉看一册旧账。老人狐疑：「小少爷看帐做什麽？」阎寂只道：「做个题。先生教我认入与出。」老人被这个答法哄笑，骂骂咧咧地把一本旧帐扔给他，嘴上嫌弃，手上却轻。
镜头掠过帐册一页页翻，掠过阎寂指尖停在某一处的瞬间——“米帐·夜半·支出：无名。”
「他在找什麽？」人群忍不住又要躁动。
「别吵。」寒鸢这次没有动帝威，只是把目光斜过去。那一眼，b帝威还冷。
镜面又落回偏院。青年在与管家闲谈，言词合宜，举止尽礼。他笑时眼角生出细细的纹，与昨日那个「邪笑」并不相同──那是一种练习过的笑，练到每一道肌r0U都记住角度。
「认得他吗？」瑶台忽然开口，声音没有锋，却像把一条绷直的弦轻轻拨了一下。
寒鸢没有回头，只说：“认得。”她顿了顿，“名字，稍後再说。”
她不说，镜子往那里照──照在青年的指尖，照在那只指腹侧面的一道浅疤。疤不深，却极长，像是年轻时被剑脊擦过留下。寒鸢的睫毛极轻地颤了一下。
“够了。”她第一次把目光从镜上挪开，落向观监之外的高天，“瑶台。”
瑶台沉默片刻，收了镜光的锐，留了照的明。她懂这句「够了」的份量——不是让镜停，而是让臆测停。
「阎寂。」瑶台转向圣坛，语气平静，“这个人，进你们府，是你看见後的第一处‘灰’。你当时做了两件事：一，去账房；二，没去偏院。第三件呢？”
阎寂闭着的眼睫微动。他缓缓吐出气，嗓音还有破碎的哑：“第三件——我把後门的门闩，从内改到了外。”
镜面应声一转，落到府後小巷。那道不起眼的後门在晨光里安静如常，只有一个极细的金属反光一闪——门闩的轴位被悄悄调了个头。门从此只能从外开。里头的人，动不得半分。
城外风声一下子静了。太多的人不明白这意味着什麽；也有极少数的人在这一瞬同时屏住了呼x1——**那不是陷害，是留活。**留给谁，不言而喻。
寒鸢侧过脸，第一次看向圣坛上的人。她的眼神像剔去了所有霜的刀，锋更露、意更直：“你那时就知道他来做什麽？”
「我知道案要按。」阎寂道，「但我不知道按在谁身上。於是我先把门，替活人留了一扇。」
瑶台没有接话，天律印在她掌心慢慢冷下来。她抬头，重新把目光交回观监：“再往前一刻。让我们看看，这扇门，究竟给谁留。”
镜面缓缓推进，穿过狭长的後巷、穿过门缝里那一寸光。外头是早市初起的喧哗，是一辆停在不远处的青布小车，是车旁一个戴斗笠的车夫。他抬了一下头，眼里有一闪而逝的歉意。
观监在这一帧停住。
瑶台合上掌：“第四章，到这。”
她收声时，天边一线淡金悄悄翻过云背。人群像被这抹光晃了一下眼，才意识到他们从一开始，追着镜子的光，竟已走了这麽远。
——问证，才刚露出第二层底sE。下一盏茶，要从这道後门开始。