瑶台帝姬的叱责落下时，阎寂缓缓睁眼。与先前对寒鸢、幽婵时的冷淡不同，他望向瑶台的那一瞬，目光深处竟泛起一缕极轻的温意——像极北的海上偶尔卷来的暖流，转瞬即逝，却真切存在。
他又闭上眼，唇角微弯，神sE安宁，像极年岁已高的先生在冬日茶後合书小憩。
「装到这步，还是恶心。」瑶台的声线压得很低，低到风都不敢接。她忍住指尖的颤，生y收束起奔涌的怒意，直截了当问：“藏魂灯在哪里？”
「他封了五g0ng，五感尽闭。」幽婵袖指一点，像是给这平静找了个合乎逻辑的注脚，“此刻的他，就是活着的遗像。”
瑶台沉默半息，抬掌，背後有光如cHa0推至。并非霹雳，而是古老的秩序在空中一寸寸铺展开──一面圆监从她身後升起，薄如秋水，边无棱、心无纹，唯有极细极细的一圈苍白星点，在镜面里旋转。
“太微观监。”年长修士脱口而出，随即自责地压低嗓门，“万象问证之器。”
观监不是战器。它不好杀人，也不好救人。它只会「照」。
「观诸天，证一心。」瑶台的指尖落在镜背，天律印在她掌心轻轻一震，与镜心同鸣。
锁天阵上方的云层像被谁拎起角，层层退去，显出一面无边的澄明。那澄明并不耀眼，却让人下意识收了喧哗－－好像一切声音会在它面前显得轻浮与无礼。
「凡与他有关者，皆入证域。」瑶台抬头，眼神沉静，“但凡有一字虚妄，天律自燃。”
她把目光落回圣坛：“你不说，我替你说。”
——
第一束证光落下，温度极低，细到看不见。阎寂x口微微一动，像是海里一座沉没的礁，冷cHa0上来时不可见的颤意。
镜面浮起图影。
不是神兵、不是仙山，也不是血与火。是一间漏风的土屋－墙角垒着几块不合尺寸的青砖，窗纸被雨打过，y是用米汤糊了三层才不再起皱。一个脸sE苍白的妇人抓着草蓆边沿，额上汗珠一串串滚，嘴唇咬出血sE。屋外，是泥，有一条细得几乎看不出的水痕蜿蜒着流。
「哇——」清脆而瘦弱的哭声。
有人笑了，却很快收声。年轻修士嶂岚本来想说些什麽，话到嘴边却只剩半声叹息：原来「恶名滔天」的开始，和世上千万人的开始一样。
「凡骨。」幽婵的眉峰淡淡一敛。她不是轻蔑，只是确认。寒鸢没有出声，她的目光并不意外，像这条消息早陈在她心里，只是今天被摆到了明处。
瑶台没有移开视线。她握着天律印的手关节泛白──不是酸软，是一种与记忆对视时难以言说的紧。
镜影往後推。男婴长成瘦小的孩童。冬天，他抱着一捆柴往回走，指尖冻裂，血渗进粗糙的绳子里。有人施粥，他端着碗站在队伍末端，抬头看檐下挂着的铃——风一过，铃声很小，却真真切切。他把这声音存进耳朵里，像把一本书收入怀。
再往後，小小的他蹲在破庙外的石阶上，膝盖抵着书页，手指顺着不甚工整的字一笔一画地描。夜深的时候，庙里有人咳，火星明灭，他把书合上，把火拨旺一点，又轻轻压下去，免得惹恼谁。
「他在教书？」人群里有人低声问。
“不，他在学。”老修士答，“先生少，书少，肯学就难。”
镜面里忽而落下一片灰，轻轻一层，像雪不是雪。画面掠过少年阎寂的手背──一封拜师帖落在他掌心，纸极乾净，墨极匀称，纸心下却压着一点看不见的粉尘。
「灰。」瑶台看清的那刻，眼神略沉。
阎寂在圣坛上合着眼，唇角没有动。
画面一转，来到寒氏。阎寂披着素sE长衫，坐在廊下，教几个小娃写「直」与「正」。他把笔递给一个写歪的孩子，握住她的手背，“直的意思，不是你要把线拉得像弓弦，是你站着的时候，心也直。”
孩子懂不知道，但她笑了，牙缝里有颗黑黑的小虫。他也笑了一下，指背在案上敲了两下——那是後来很多人都熟悉的节拍。
下一幕的光一暗。夜，风从空巷穿过，带着烟腥。阎寂从廊下起身，似有所觉，步伐极轻。镜面像被谁用袖擦过，映出的边角有些模糊。
有人来了。看不清面目，只听见一句半声的低语：“按定案。”
那夜的火没有烧太久，烧得乾净。镜头不残忍，不给血r0U的近景。它只照着第二天的晨光——瓦上缀着水，房梁上兀自冒着细烟。阎寂在一口乾枯的井旁站着，背影极直，却像随时会折。他没有辩解。也没有哭。只是把一块石碑重新立直，指背在碑角敲了两下，转身走进蒙着灰的屋。
寒鸢的指节在护腕里攥紧，又松开。她看向瑶台，视线短暂相交，各自沉默。
镜面再转－天穹，金阙，华盖之上。那是天庭的门。阎寂立在阶梯下，衣襟洗得发白。门内有笑，有恭维，有礼文与暗码。门槛很高，但他还是一步步上去。有人在门内提了一盏小巧的灯，灯罩薄如羽，「存魂灯」的幽蓝从里层温缓浮出。
「那盏灯……」瑶台的嗓音在喉间絮了一絮，「像极了——」
她没把话说完，镜面替她说。凡尘市井，一段短得几乎不真实的温柔：少nV在桥上拢发，水下拂过一尾银鱼。阎寂从远处走来，隔着一盏油灯的距离，停住。少nV抬头，眉眼清亮。她唤他“先生”。他没应，微微颔首，转身就走。
再後来，是病榻。男人的气息已经极浅。阎寂站在床尾，指背在床沿轻敲两下，落座，抬手，指尖划过虚空——那盏「存魂灯」的青光像被远远递来，落在他的掌中。他低声道：“借灯一盏，还人一生。”
镜面在这句低语上忽然起了雾。瑶台猛地抬头，手心天律印烫了一瞬。
「他没杀？」人群里的问很轻，像怕惊醒什麽。
“镜不判善恶，只照所系。”老修士沙哑道，“你看到哪一面，就以为是全貌。可镜里，常有被挡住的一层。”
瑶台没有看他，她的目光盯着镜面那团雾。雾不是自然起的－更像有人在镜心轻轻按了一指，按出一指灰。那灰极细，细到藉风方成形。
「天策。」幽婵声音很低，低到只有寒鸢与瑶台听见。
镜面把这层灰勉力推开，露出的是天庭的暗廊。阎寂立在柱影下，手里还捏着冷却的灯意。有人从廊外掠入，步声柔，语气更柔：“先生行事，果然决绝。”
“我不杀。”阎寂没有抬头，“你知道。”
“你不必亲手。”那人笑，“名要紧，证更要紧。”
镜影到这里骤然一黑。
瑶台握紧了天律印。印面无字，却重得像一座山。她x口的气一线线绷紧，她看向阎寂：“存魂灯在哪里？”
阎寂没有应。镜面里，他正把那盏灯递出画外──方向，不是天庭。是更低处。
镜外的风忽而调了向，朝城门外那处破木车吹——青衣小药娘怀里抱着个小箱，抬头望天，她的眼睛被镜光照亮，像两滴被太yAn吻过的露。
瑶台的心口一谦。她不是动容，而是意识到了某种更危险的连结：有人把路藏在人堆里，把灯藏在命里。
她抬手，yu加力，观监却忽地「嗡」了一声，镜面上浮出浅浅一行纹——不是字，是一个极小的「问」形涟漪，在镜心轻轻扩散。天律印在这一刻同频，掌心烫得她指尖发麻。
「够了。」寒鸢开口，她的声音b先前更冷，“瑶台，你若一味翻灯火，今晚就只剩你与他之间的债。其他人的账，反要拖後。”
“我是在问证。”瑶台道，“不是替他洗。”
「问证，不等於剜心。」幽婵跟着落语，“他已挂命於印。你要的是灯，不是他的全部。印火再起，镜会乱。”
说话间，镜面确实起了乱──不是光乱，而是灰乱。一点点灰从镜心析出，如极细的盐，落在每一帧影像上，轻轻啃咬着记忆的边缘。
阎寂终於开了口：“看到了吗？灰，不只在纸上。”
瑶台盯着那一点点灰，眼底杀意像被冰封住，压成更深的暗：“灰是谁？”
「你让我在此刻叫出那个名字？」阎寂的声音很轻，轻到像风，“名字一出，有些门会b人更快Si。”
「那就给路。」瑶台道。
阎寂沉默。他在圣坛上睁开眼，第一次认真去看这面镜子──不是看镜里，而是看镜。那是一种罕见的、几乎是温柔的视线。像先生在看一面被学生擦得发亮却始终留下一点水渍的黑板。
“路在泥巴里。”他说，“在最不该有人走的那条G0u里。”
瑶台顺着他的目光向下望。城门外，青衣药娘正把药篓卸下，俯身，伸手入G0u，m0出一块被泥糊得看不清的破瓦。她抬头，对着天空笑了一下，像是在对某个看不见的人打招呼。
观监忽地止住了所有抖动，镜心那一点「问」字样的涟漪沉入底部。天律印在瑶台掌中冷了下去，像火灭後的一杯温水。
“你先活这一盏。”瑶台收镜，衣袂垂下，声音不复方才的锋利，“再问第二件。”
“今天不够。”寒鸢提醒，“一盏已尽。”
“第二盏，从灯起。”幽婶淡淡，“从她起。”
她没有指谁。但所有人的视线都知道该落在哪里──城门外，泥G0u边，那个青衣小药娘。
风从城外吹进来，带着草叶的清气与泥腥。人群里有人下意识深x1一口气，彷佛也想把那点清气留在x腔深处。
阎寂在圣坛上合上眼睛。天很高，镜已经收走。锁天阵的纹路在这一刻变得前所未有的清晰——每一道线都像一根紧绷的弦，所有人都能听见它们的颤音。
问证，并未结束。真正的刀，仍在高处。谁的名字会先落下来，还要看第二盏茶。