太微观监仍悬在天穹，镜心澄澈如水。风在城头一叠一叠地压低，压到人群喉咙，只剩下吞咽的声音。
镜中，画面自偏院一移，落到前厅。青砖地面擦得发亮，门槛上镶着一条细细的铜边；廊外桂影斑驳，正逢桂花第一波落。几名家仆侍立两侧，袖口叠得极整。季衡──那位行商出身、如今富而好礼的当家人，端坐正位，案几左手放着一封被翻阅多次的家书，纸角起毛，摺痕清楚。
季衡抬眼，看向堂下的青年，言语缓慢而郑重：“若我没记错，你名唤——寒宁？”
青年一怔，随即屈身而拜：“小侄寒宁，见过季伯父。”
「起来。」季衡目光略略一暖，似是忆起旧事，“当年与令尊同走河道，生Si与共。今日寒氏遭厄，你能来，便是亲。”
他转首看向侧位的淑妇，沈氏。沈氏举止素雅，不夺夫言，只轻轻点头：「理当如此。」她的眼睫很长，垂下时把一丝不安遮在里面。
季衡抬手，向管家使了个眼sE。管家心领神会，捧上两盏新泡的清茶，茶面微漾，香气温和。
“敬过此茶，改口认亲。”季衡起身，言辞庄重，“从此，季府即你之家。”
寒宁双手捧盏，指尖微颤，抬头时眼中已有一层薄光：“义父用茶，义母用茶。”
茶盏方落，他「扑通」跪下，额头触地三次，声声实在。季衡吃了一惊，忙伸手去扶：「一家人，不必如此。」他握住寒宁的前臂，手心触到一道细长的旧疤，像是被剑脊轻擦过留下。季衡并未在意，顺势将人扶起。沈氏的眉眼却在那一瞬间不自觉地轻蹙──不是嫌弃，是一种难以解释的、来自身为主母的直觉。
镜外，高天之下的寒鸢帝姬站得很直。她的目光SiSi扣着那一幕，喉间像被什麽细细地摩擦过。那是很久以前的名字、很久以前的影子──年轻、尖锐、还未被白发与风霜侵蚀的寒宁。她认得他的笑，认得他端茶时微微发抖却不肯洒出一滴的倔强，认得他在跪拜後短短一息的失神。
“你们看见了？”人群里有人压低声音，带着几分情绪，“这人也算有情有义。”
「闭嘴。」寒鸢没有看他，语调冷得像落在刀背上的霜。
镜面继续。季衡让座，问寒宁：“此後有何打算？可愿读书求仕？”
寒宁垂目：「孩儿自幼粗疏於书，不敢妄求功名。」话说到这儿，他微微侧身，避开了观监极细的一线光，表情里那点惊惶收得很快。
季衡沉Y，点头：“既如此，便跟我学管账理货。季家有产业，终需人继。”他把目光转向屏风後轻倚的少年，唇角露出一分毫不掩饰的喜意，“寂儿志不在此，他要读书。”
「凡弟－－」寒宁下意识要叫，却在开口前半息停住，顺势改道，「寂弟，他的路，我护。」这句话说得很轻，轻到几不可闻。
沈氏自屏後牵出阎寂，少年束发，眼里仍留着晨读未散的清亮。季衡招手，阎寂快步上前，行礼如仪。寒宁蹲下身，笑意自然：“以後若有人欺你，记得叫一声。”
阎寂摇头，笑得真诚：“不会有人欺我。”
沈氏面sE如常，只在拉着儿子离席时，指尖在阎寂掌心按了按－－一个没有声响的提醒：**读书去。**她拉着孩子走到门槛，没回头，对堂上之人也未多言。寒宁目送背影，眼神深处掠过一缕冷意，旋即收敛。
镜外，瑶台帝姬掌心的天律印轻轻一颤。她没有释义，她只让观监往旁角挪了一寸——那一寸里，映出管家从旁门调度人手的细节、映出寒宁随手托一袋米时肩胛落点极稳的术家痕迹，也映出季衡指间无意而连贯的抹茶动作：所有的安稳里，所有的波涝，都被这光面镜舀到碗里。
「他也许真是来投亲。」人群里有人不甘心地辩，话音一出口自己都不像相信。
“他是来‘做亲’。”幽婵淡淡道，“‘亲’，是他的盾。”
寒鸢没有接话，她的目光贴着每一处细节，视线所过之处，几乎要把人从镜里拉出来。她知道寒宁的身手，也知道他最擅长留痕与抹痕之间如何算计──不留太多，让外人看不见；留一点点，让自己日後能沿线寻回。
观监再转，落回帐房。一册旧帐掀到半腰，阎寂的指尖在「米帐·夜半·支出：无名」处停了半息。帐房老先生骂骂咧咧：「又看不懂吧？这些字，认清楚了先。」阎寂笑着应“是”，把那一处悄悄记在心里。
他从帐房出来，没有去偏院。少年在回廊往後行，走到後门时停了，低身，把门闩的轴位从内向外轻轻一转——卡槽发出极轻的一声「咔」。从此，这扇门，只能从外开启。
镜外，许多人愣住：他们看不懂阎寂这一手到底是在防谁、护谁。也有人瞬间明白－－**留活路。**留给什麽人，不需说穿。
「第三件。」瑶台的声音平静，像是在把节拍轻轻敲在桌沿，“茶火未尽，继续。”
镜面把清晨压到薄，再薄。薄到只剩一线光，从门缝里斜落进来。巷外，青布小车还在，车夫斗笠压得很低。他抬起头的一瞬，眼神闪过一个沉重的歉意——像在对某个注定要发生的局先行致哀。
季衡回到堂上，缓缓落座，手落在那封家书上。镜中能看见纸背有一处极淡的浆痕－非旧纸修补，是新纸作旧。沈氏从旁门进来，目光无声地与夫君相触，她的眼里没有慌，只有疑。她轻声道：“此人手上有疤，像练家子。”
季衡听见了，却只用一个按手的动作回应：知道。
他不是不疑。他是先安－先安家，後探局。
寒宁在偏院，已经换上季府给的衣裳，束带合身，动作规矩。他立在窗下，侧头，像是在等一声看不见的暗号。偏院墙外，竹影动。那个车夫走过墙根，脚步不急不缓，走到门外，停一停，再走。三停，暗约。
寒宁没有动。他只是把手指搭在窗棂上，轻轻敲了两下。那是和阎寂一样的节拍，却不是同一意义──少年用它稳心，他用它定局。
“说名吧。”瑶台这次主动转身，朝寒鸢看去，“你认得他。”
寒鸢的睫毛垂下，遮住一瞬的颤。「寒宁。」她吐出名字，声音极轻，像是怕惊起一只旧年的鸟，“寒氏正脉，寒府长子。——我的父亲。”
观监之下，人群像被同时cH0U走了气。惊哗刚要涌起，寒鸢抬手，帝威不显，气势先落，所有的声音生生折在x口。她没有看任何人，只看镜：“继续。”
镜面翻了页。那夜，寒宁被安排在偏院安歇。二更过去，季府里各处的灯依旧亮着，帐房、库房、外堂，灯火在风里轻轻摇——这家人今晚没有松懈。阎寂去了书房又回，经过偏院时停了停，没有靠近。沈氏从内宅来，远远立在长廊尽头，对着夜sE站了少公顷，这才转身离开。
三更将至，门外的小车缓缓退到更远一点的巷口。车夫仰头，向夜空吐出一口气。观监在此刻压下光，照见他袖口里暗缝的金线、车辕下藏着的一截空心竹。风吹进竹里，发出极细的「呜」－－吹的是局，响的是人心。
第二日清晨，季衡对管家指示：「安排他熟悉库房。」口气平常，像是在安排一项家常琐事。偏院里，寒宁叠好被褥，折角如军中。去库房途中，他和阎寂在花架旁擦肩而过。两人都停了一步──寒宁先笑，阎寂也笑。少年开口：“库房那边冷，记得添衣。”
「受教。」寒宁拱手，态度谦和。
镜外，幽婵忽然问：“那一夜，你为何不去偏院？”
「我去，也不能改他来。」阎寂在圣坛上开口，嗓音枯而稳，“我不去，才能看见谁去。”
「谁去了？」瑶台问。
镜面没有给答案。它只是往季府後巷再落半寸光——那扇被改了闩的门，在午後忽然从外开了一线，一只白白净净的小手把一包小药材塞进门里，又轻轻带上。门外，是个背着药篓的小姑娘，抬头看了看天，冲光笑了一下。
寒鸢的手慢慢松开。她知道那孩子是谁──那是寒氏药园里的孤nV，名叫小芝，後来，她为寒氏送过许多次药，也为许多陌生人送过药。她不懂局，只懂哪里有人咳嗽，哪里需要一包止喘。
「门，是你给她留的？」幽婵问。
阎寂没有否认：“门，是留给会去用的人。她只是第一个。”
「第二个是谁？」瑶台追问。
阎寂看了一眼镜，不看寒鸢：“－－寒宁。”
镜面在这一句上轻轻一颤，像是心口被指尖压了压。它没有给出寒宁如何用这扇门的画面──只把那一瞬的风收住，把院里所有人呼x1的频率贴合到一起，像在酝酿什麽将至的雷。
“够了。”瑶台收了镜的锐，留下照的明，“这一章，到此。”
她没有合镜，只是让它高高停在天上，像一盏不灭的灯。她转向寒鸢：“你父，何以入季府为义子？何以後来府号改姓？你若有证，此刻可说。”
寒鸢把手负在身後，脊背很直。她的声音不急不缓：「寒氏遭厄，幼nV流离失所，长子带伤。季衡曾救过寒氏二次：一次在水上，一次在夜里。以此入亲，不辱。至於改姓－－」她停过寒氏二次：一次在水上，一次在夜里。以此入亲，不辱。至於改姓－－」她停了一停，“不是夺，是托。寒氏旧宅在火後修葺，署了新木匾，写‘季’，又贴了旧姓的印。後来那块木匾裂了，换了‘寒’。这事，镜可证。”
瑶台颔首：“镜会证。下一盏茶，问‘托’与‘夺’之间，可有灰。还有——”她看了一眼圣坛上的人，“问你。这‘义兄弟’，为何反目为仇？”
天边微亮，太微观监的镜心像是将一层未翻的纸轻轻掀起，露出下一页的边。风带着桂花的香和书页的旧味交织，沿着城墙缓缓流过。所有人都知道——下一盏茶，将从一个字开：「托」。