太微观监仍悬在天穹，镜心清得像一碗冷水。风从城头压下来，把人群的喉咙压得发紧。所有人都在等待──等这面镜把那一夜，从灯影里一点一点掏出来。
——
半年转瞬。镜中季府门第井然，内外帐目更清。季衡出入商会，寒宁随行，进退有度；库房、帐房、外舖的掌柜对他皆是恭礼相迎。就连府城的知府，也在公堂外多看他一眼，寒暄时称「贤侄」。寒宁不骄不躁，记人名、记路数、记货源，手到擒来。府中下人也Ai说他好：T恤、肯替人着想，吩咐过夜里歇早，不用候门候灯。
那一夜，正是自知府府上归来，月sE淡，露气重。季衡的酒意往上涌，脚步虚虚浮浮。寒宁托着他一路过影壁、过回廊，直到後院卧室前才停。
门内还亮着灯。沈氏未眠，问：“谁？”
「义母，义母醉了。」寒宁沉声。
门「呀」地一响开。月光沿着门缝泻进来，落在沈氏侧脸，温婉清朗。她下意识侧身要扶季衡，手才伸出，寒宁已顺势将人带进门内，动作周正、毫不突兀——好像他做的只是一个当家长子的本分。
「我来。」他笑，笑意意味不明。
季衡在榻上躺稳，鼾声粗重。寒宁却不走，坐到案旁，自斟一盏温茶，盏沿的光晃在他眉梢。沈氏心底的那根弦绷紧了一寸。她仍然是温声：“苦了你，一日劳顿，该回去歇了。”
寒宁像没听见。他把茶盏在掌心转了半圈，忽然问：“义母，是不是自我进门起，您就不喜我？”
沈氏抬眼，目光平静：“今夜已深，你也有酒。明日再说。”
寒宁笑意一顿，抬头，那笑生出一丝轻慢：“若今夜不说，只怕明日便无从说。”
他伸手，去握沈氏的腕。那力道，并不粗野，却像一把丝线做的钩，冷而细。沈氏一震，立刻後退，想唤人，喉口才张开，四下静得出奇——庭中巡夜的脚步声没有，角门下人的咳嗽也没有。她霎时心沉：饭里动了手脚。
“喊不来的。”寒宁俯身，嗅到她发间的茶香，像醉又不像醉，“我替每一盏酒都加了‘睡’。”
沈氏压住心慌，沉声：“你若还有半点念想，就此止步。季家容你作亲，不容你作乱。”
寒宁侧过脸，盯着她：“亲？”他像在咀嚼这个字，半晌，低笑，“是你们需要一个‘亲’。我需要一座门。”
他手上再紧，沈氏另一手已探到发间，拔下一支细簪，冷光一闪，直抵对方掌背。寒宁吃痛，指尖一松。沈氏迅速退开两步，朝门外低喝：“开门！”
门外无人。她握簪的手很稳，心却在一寸寸冷。就在她准备冲向後窗时，榻上突然响起一声厉喝——
“放开！”
季衡不知何时已翻身坐起，赤红的眼里尽是不可置信与暴怒。他习惯多年浅眠，今夜明知有醉，归时已将舌下那枚避酒的小铜片吐去，把酒气b出半分，此刻只觉x口热，头却清。
寒宁回头，眉峰一蹙──这个变数，他也没算进来。
「寒宁，」季衡的声音带了颤，“为父把你作亲生——你做的，配姓寒？”
「姓不过是牌子。」寒宁松开沈氏，转身缓缓朝季衡走去。灯影里，他把盏放下的动作极轻，轻得让人心里发毛。
季衡按着榻安起身，指向门：“出——”
寒宁忽地笑了。他把笑收得很紧，紧到只剩唇角一点线：“说个明白吧。你口中的‘寒宁’，在渡口就Si了。我顶他的名字、用他的手信、拿他的疤痕——你们要的，是一个‘义子’，不是这个人。”
镜子外，人群像被谁同时掐住了喉。寒鸢站得笔直，指节在护腕内慢慢收紧。瑶台掌心天律印轻震了半下，与观监心底的某道纹路微妙同频——不是判“罪”，是判“真”。幽婵的眼光冷得像夜cHa0：“不是他。”
观监里，沈氏握簪的手没有松。她挡在季衡前面，声音极稳：“你是谁？”
「问名字做什麽？」寒宁——或者说，这在镜中自称“不是寒宁”的人，指尖搭上案沿，轻轻敲了两下，“名字会Si，人不会。”
“你父亲在地下看着！”季衡怒喝，“你对得起他？”
对方垂眸，竟似真被这句“父亲”逗笑了：“我没有父亲。”他抬眼，慢慢吐出三个字，“江上客。”
这三个字一落，观监的镜心微微一暗。城里人听懂了──江上客，江盗之流的自称，在水上打家劫舍、换名易面，极善借屍还魂。
季衡x口起伏，怒急攻心：“孽障！”
「孽不孽，看谁写史。」江上客往前再一步。他不拔刀、不高声，反而更让屋里的空气稀薄起来。「你铺子里的账，我一页页翻过；你府里的路，我一步步走过。你把‘托’当‘亲’，我把‘亲’当‘门’。从今晚起——”
他的话没说完。沈氏手腕一翻，银簪前刺、後挑，直取对方手臂筋。她学的不过内宅护身技巧，招式却乾净俐落。江上客显然没把她放在眼里，被这一簪b得後退半步，手背留下一线血。他眯了眯眼，低声：“你还真是……不好惹。”
季衡趁势上前，抄起床畔铜灯，朝对方砸去。江上客肩一拧，铜灯擦着他颈侧掠过，砸在案上，「当」的一声，茶水四溅。灯焰一对，屋内突然暗了一线。
「来人——！」季衡声嘶。院中还是一片Si静。所有让人安心的声音，全被这夜吞了。
江上客不急不缓，从袖中m0出一只薄薄的短刃，刃身无光。他步伐并不快，却每一步都踩在季衡与沈氏的气口上——这不是市井打斗，这是行家彼此试探第二步与第三步该如何落。
“你以为今夜，是我一人？”他低声，“我来前，已经把账、把钥、把人——换过一轮了。”
「胡说！」季衡怒极，却在对方目光里看见了太多他不想看见的确定。
「你若此刻让路，我可留你们一条T面。」江上客的刀微微抬起，刀尖不指喉，只指在季衡与沈氏之间的空处，“你们往後，只是史书里的名字。”
「路，已经留了。」一道少年声从背後门廊轻轻传来，不高，却像把一根紧绷的弦轻轻拨响。
众人一怔──阎寂不知何时已至後窗，他把窗钩提开，身影瘦直，背後是月。少年脸sE苍白，眼睛却很亮。他没有喊救，他把窗下一脚的门闩按了按——那是数日前他悄悄改过轴位的门，只从外开。
「走。」阎寂对母亲，只说了一个字。
江上客这才意识到背门的机关已被人动过。那一瞬，他眼底闪过真正的杀意。他提刀前掠，刀风极低，奔着阎寂来。季衡横身挡上，铜灯柄在他掌里成了短棍，与对方的短刃相击，火星一溅，气血上涌。他终究喝了酒，力道发虚，却y生生把刀势牵偏了半寸。
沈氏不退，回手将阎寂往门外一推，却没有跟出。她肩背一紧，像是把全身的力都压进这一推里：“快！”
阎寂被推到门外一步。巷里的风很冷，冷得让他脑子更清。他没有走远，而是转身，一手去拉门，一手把两枚瓦片塞在门缝底——门在瓦片上架稳，半掩半启，既能挡一时，也能随时再开。
「开门！」一声细细的童声在另一头响起。是小芝，背着药篓，气喘吁吁，她照着他数日前教的节拍敲了两下门板。阎寂把她拉进Y影，把药篓塞到她怀里：“去後巷，敲竹。三声短，两声长。记得吗？”
小芝用力点头，提着篓子跑了。竹哨的声音很快从远处浮来，极细，像风。又像某种暗中约定好的讯号，正被一寸寸叫醒。
屋内，江上客压上来，刀光一线。季衡挡不了第二下，膝一软，几乎跪倒。沈氏上前半步，银簪挑在刀背，簪身折了，碎成细细两截，她手却没松——那两截簪像两根极细的刺，直刺江上客虎口。江上客手一麻，刀势真被打歪了。
他第一次认真看这个内宅主母，眼底生出一丝讥讽以外的别的什麽：敬。那一丝敬，不足以让他收手，只足以让他在下一刀落下前犹疑了半息。
也就在这一半息，後门外传来「喀」的一声轻响──那是门闩回位的声响。随之而来的，是夜里第一声不属於这座宅子的脚步：远近有别，却都在往这里来。
「你以为叫得来？」江上客冷笑，提刀再上。
「不是叫来。」阎寂的声音从门缝里传进来，少年紧紧攥着门沿，唇sE发白，“是留来。”
他看着江上客，眼里没有恨，只有一种小小的、极坚y的明白──他明白自己能做的只有这麽多：改门闩、留半掩、教人敲竹。他仍太小，手太轻，力气太薄，可他要把薄得几乎看不见的一点点力，压在恰当的位置上。
江上客彷佛也在那一瞬读懂了什麽。他忽地收刀，转腕，刀身横扫，b退了上前一步的季衡与沈氏，眼神一沉，身形如影掠向窗外——他要走。
「想走？」季衡咬牙，扑上去抱住他腰。江上客半身一沉，手肘反折，往季衡心口撞去。沈氏眼角一跳，来不及想，扑上去SiSi抱住对方持刀的手臂，刀锋与她臂弯擦出一道血线。
「娘——！」阎寂声破。
庑下，竹哨的暗号一阵紧过一阵子。後巷里，有人回应了第三次长音。
观监在这里忽然一轻──像有人用指尖把镜面上方的灰往一处轻轻一拢。镜外，瑶台掌心的天律印与之同鸣一声，细不可闻。寒鸢的手不自觉握紧，指骨发白；她看着镜中的“寒宁”，又看向圣坛上的阎寂，唇线绷成一条锋。
“真相在走。”幽婵低声，“但刀，还在屋里。”
镜面没有立刻给出那一刀落下的画面。它把屋内所有人的呼x1、门外所有脚步的回响、竹哨与风的频率一起收在镜心，像在等待一个临界点。
夜sE最深的那一刻，正要翻过去。下一页，会是谁的血，落在这屋子里。