天未明，城里先红了。火舌沿着後院的屋脊一路吞，帷幕起灰，梁上掉下一串焦黑的木珠，“啪嗒”“啪嗒”，落在青砖上，像一串太快的泪。
太微观监把火光收得很淡，像怕惊着谁，只远远照着。镜外的人群屏住气，谁也不敢把「谋」「杀」两个字喊出声。
——
子夜将过，江上客提刀而走。他没有回头，只在出窗沿时停了半息，听了一耳朵竹哨声──三短两长，风里极细。他嗤笑一声，把笑吞进黑夜。
转角处，他的人已经等着。黑影从墙根起，像一簇簇被风吹斜的草。
「後院点起了。」有人低声。
「好。」江上客顺手把刀递给那人，换上一件素净长衫，唇角一压，“天亮之前，写好说辞：醉酒，烛火。”
“那孩子……”
江上客顿了顿，眼里掠过一线寒：“全城门、渡口、药铺、书坊，谁见过他，谁就多看一眼。看够了，再报。”
“知府那边？”
“岳父，”他冷笑，“可b义父更会写字。”
——
天sE发白，季府後院已成一地残炭。衙门封条贴得工工整整，告示也很快就上了墙：**季宅火患，主母救夫不及，同殒；家主嗜酒，误烛。**文中规中矩，笔锋却在「误」字上收得极稳－稳到不容置疑。
镜外有人低骂“狗官”，又很快闭了嘴。瑶台没有出声，掌心的天律印在这一刻并不发烫，只沉了半钱重，像把某个名字悄悄压进底下。
冷「峰」披麻带孝，跪在残灰前，哭得声情并茂。府中下人一个个红了眼圈──昨夜他们睡得沉，醒时只看见天烧成一片。有人捶地，有人抱柱；也有人在角落里悄悄看了他一眼，又迅速低下头：不对，哪里都不对。
他像看不见，哭完，抬手，亲自挂上白绫，抬到最显眼的位置，挂得很直。然後转身对众人道：“从今日起，季家在，我在。你们的口粮不会少，你们的月钱照旧。可若有人借灾生乱——”他话在唇边一顿，目光在众人面上扫了一圈，笑意温和，“——我也记得清。”
掌柜与家人纷纷叩首，谢「少当家」。一片哭声里，有人忍不住抬头看天，天sE灰着脸，一言不发。
——
城外十里，破草屋。阎寂醒来时，喉咙痛得像被灰堵住。初升的日头从破瓦缝滑进来，一条细金线落在他手背。他猛地坐起，x口像被什麽y物硌了一下——是簪，断成两截，簪尾还带着一点血锈。他把簪紧紧握住，指节发白，过了很久才把它轻轻放回怀里。
桌上有一只粗陶碗，碗里盛着昨夜尚未吃完的莲子羹，已经凉透，莲心苦味更重。他端起来，手却抖得厉害，羹水在碗壁上打圈。他忽然捧着碗笑了笑，笑得极安静，又把笑一点一点咽回肚里。
门口传来一声轻轻的脚步。小芝背着药篓探头进来，眨巴着眼：“哥哥，我——我带了乾饼和止咳汤。”她把小包往桌上一放，手紧张得搓了一把衣角，“昨夜……我看见後门的灯灭了。我就照着你教的，吹了三短两长。”
阎寂点头，喉咙里「嗯」了一声，沙得像砂纸。他把乾饼分成两半，递给她，自己那半很久没咬下去。他问：“城里什麽样子？”
小芝低头绞着衣角：「都说，是火……说你、你娘不小心……」她话没说完，眼泪先掉下来，滴在乾饼上，慢慢晕成一个小黑点。
阎寂把乾饼按回她手里，声音b刚才稳了一点：“吃。吃了才有力气跑。”
“跑？”
「他们会来找我。」他把怀里的两截簪拿出来，放在桌上，像放一支笔，又像放一把刀，「先去南面的老码头。那里有一间废船厂，墙上有个洞。你从洞里钻进去，直走，能看到一只破舟——船腹里有我藏的g粮。」
「那你呢？」小芝眼睛红红的。
“我去看一眼帐房。”他把“账房”两个字咬得很重，“该看的字，要看清。”
小芝哽咽了一下，忽然从药篓里m0出一件东西：「这是在後巷拣到的。」是一只旧木匣，没上锁，匣盖里刻着两个歪歪扭扭的小字－－「直」「正」。刻得很浅，却看得出刻字的人非常认真。阎寂指尖抚过那两个字，喉头一紧，差点喘不上气。
「走吧。」他把木匣揣进怀里，起身时脚下一个踉跄，扶住了门框。他的眼神已经不再是昨夜那个被人从梦里推醒的孩子的眼神。那眼里有一种自下而上的y，像石缝里长出来的小草，细得能被一根手指压倒，却偏偏总能再探出一点绿。
——
城里，江上客的人已经撒开。他们换上差役衣裳，手里拿着寻人告示，嘴里念的是**“护孤”**的词：“季家小少爷不见了，怕是受了惊。谁家见过，报来，有赏。”
「护孤」这两个字念得很顺耳，顺耳到人们都不想去想「孤」是怎麽来的。
阎寂绕开主街，贴着砖墙走，一直走到帐屋後门。昨天晚上他把门闩改过一次，今晨门被从外头生y地钉Si。钉子很新，木屑还在门槛上。他停了半息，退後两步，沿着墙角m0到侧窗。窗纸被人匆忙糊过，浆痕没有晾乾。他侧耳一听，里面没声，便把窗纸轻轻挑破一线，从缝里滑了进去。
帐房里还是昨日那GU纸墨味。他把那本**「米帐·夜半·支出：无名」**的帐册从柜底m0出来，翻到标记处。那一行字不在了——被人用粉白细细地抹去，又用极熟的笔路补了一行“修瓦”，字写得很像账房先生的旧手，可“瓦”的最後一捺多出了一点点的顿笔，那是江上客的手——他喜欢在收尾时多“留一点”，留给自己日後认路。
阎寂把指腹在那一捺上轻轻一按，像把这点「灰」按进心里。他没撕账，不撕。他只是把这一页往里面又折了一折，让它看起来b别的页更旧一点——旧到日後翻到的时候，会多想一眼。
窗外传来脚步声。有两个人的影挪到窗下，压着嗓门：“这里看过了？”
“看过了。都钉Si了。走，去码头。听说那边有个小仆看见个孩子往南跑。”
阎寂闭上眼，缓了一瞬，翻身出了窗。他没有跑，他换了走路的样子──把步幅放小，身T微微前倾，像个送药的小童。他从廊下走过，正撞上一个挑水的婆子。婆子抬头看了他一眼，只当是小芝，便骂骂咧咧让开：“别打Sh我的鞋！”
风顺着他走路的方向吹。城门外有吹哨人的影子一闪。他没有看，只让自己看起来像个普通的影——城里影太多，普通的影，最不被人记。
——
老码头空空，只有被cHa0水泡得发白的木桩和一排烂成骨架的船。小芝钻过墙洞时划破了手背，血点在瓦上，红得鲜。她不哭，按住伤口，照阎寂说的，钻进破舟里。船腹里真的有一包乾粮，还有一支竹管。她鼓起嘴，一鼓作气吹了三短两长。
岸上，一个戴斗笠的老人「唔」了一声，从苇丛里提了个旧渔筐出来。他没有看小芝，只把渔筐往她那边一丢，声音粗：“躲好。别出声。”
小芝缩进篮里，用草盖住脸。老人挪步到更外一点，朝着江上客手下的方向破口大骂：“你娘的，半夜半夜捣什麽乱！我这张网才补好！”
差役装束的两人笑骂着回他几句，又被同伴招手唤走。风把他们的骂声吹散了。
老人等脚步远了，才往筐边挪回一点，低低道：“你那位先生，说得对。风大，灰才看得清。”
小芝不懂。她只紧紧抱住药篓，药篓边上那只旧木匣硌得她手臂痛。她想到阎寂的脸，又想到昨夜那一屋火，眼泪在草下面悄悄地流。
——
阎寂没有去码头。他绕了一个极大的圈，去了城西的旧学塾。那里有他最初学「直」「正」的案，有先生用过的旧笔，有一只被他摔断过後又黏好的砚台。门关着，窗半掩。他站在窗外很久，才抬手，敲了两下。
没有人应。良久，一个沧桑的嗓音从屋里传出来，像久不见风的一本旧书被缓缓翻开：“谁？”
“先生，是我。”他压低嗓门，“阎……寂。”
门开了一条缝。老先生的背更弯了，眼却还亮。他盯着少年看了一会儿，轻轻侧身让开：“进来。”
屋里很冷，冷到墨都像结冰了。老先生没有问“为何”，也没有问“如何”。他只看了看少年衣襟里藏着的两截簪，沉默地走到柜前，m0出一卷旧纸，递到他手里：“这是你先前写坏的‘直’与‘正’，我没丢。”他顿了顿，“还有这个。”又掏出一卷薄薄的小本字卷……上面x1句极吐。
「先生，我要……变强。」阎寂把「变强」两个字吐得很慢，慢到像在牙齿与舌头之间磨了一遍，“我要看清灰是从哪儿落进来的。我要把它们，一粒一粒，挑出去。”
老先生点头：“强，不是‘打’的那种强。是‘看’的那种强。先把气收好，把眼收稳，把心收直。”他抬手，按住阎寂的肩，“从今天起，你先活着，活得慢一点。”
“是。”
阎寂接过小本，指背在案上轻轻敲了两下。他把呼x1法背了一遍，把「直」「正规矩」的笔画又描了一遍。然後他起身，朝先生深深一揖，转身走到门口，又回头看了一眼这间把他教到「直」的房子。
出门时，他把旧木匣按在怀里，像按住一块烫手的石。风从他耳边刮过去，像有人在他耳边轻声说：慢一点，但别停。
——
镜外，寒鸢看着这一幕，指节在护腕里缓缓松开。瑶台掌心的天律印轻轻一暖，像在黑夜里放了一盏不显眼的小灯。幽婵低声道：“他那时，才八岁。”
「八岁，」瑶台重复，目光落回镜心，“就开始学如何把门闩，从内改到外；学如何把‘灰’从字里挑出来。”
她把视线移向圣坛，声音压得很稳：“阎寂。你後来为刀，是如何一步步学的？”
阎寂没有立刻答。他合了合眼，似乎又看见旧学塾里那张案，看见母亲手心里最後一勺未入口的莲子羹，看见火光里父亲赤红的眼。他开口时，嗓子已经不沙：“先学活，再学看。然後——学记。把每一粒灰，记在心口。”
“下一章，”瑶台道，“记账。”
夜风正起，城墙上的旌旆被风掀起又压下，像一页将翻未翻的书。太微观监的镜面微微一颤，像在等一个新的行款。