h昏前就开始下雨。先是细到像窗纱的雾，到了傍晚才沉下真正的雨势，屋檐敲得规律，像有人在屋外敲着节拍器。
杏和把手机放在桌角，画面停在「21:00视讯」。她照旧先把杯子洗好、柠檬糖渍舀一勺入杯，加苏打水到三分之二，再加一点点盐。杯口冒出的小气泡黏在玻璃上不走，像一串压低音量的欢呼。
妈妈把晒到半乾的衣服收进来，笑她：「你把视讯当典礼在准备。」
「本来就是。」杏和把杯子朝她晃了晃，「今天的主题是雨天限定。」
「那更要记得说想她。」
「会说。」她点头。
九点过了三分，手机还安静。
九点过八分，画面依旧停在提醒页；萤幕左上角显示「最後上线18:21」。
杏和把杯子放下，指尖轻轻敲了敲桌面——不是催促，是给自己一个节奏。她把窗推开一点，雨声更近了，空气像被洗过。
会说。
她想起两人定下的规矩，不是靠等待撑过去，而是主动把心口的话说出来。
她打开录音，用手机朝窗外伸出去一点，收下雨打在屋檐与树叶上的声音；又把杯口贴近麦克风，让气泡的「嘶」轻轻进去。录完，她在档名上打：「家里的雨?21:12」。
讯息只有一句：「还在忙吗？这里的雨声借你。」旁边加上一个云的符号。
传送键按下去，屋内安静得只剩雨。她把汤巡手帐翻到空白页，在角落写：「未准时连线的一夜」，再画一个小小的圆框，留给等一下要贴的照片——如果今天没有照片，就把「声音」当作今天的记号。
九点二十六分，手机亮了一次，是椿的讯息：
>有个老师临时加见面会，日和被学长姐拉去帮忙，我去找她，手机快没电，我先当转接台！
别担心，她在室内、没淋雨！
杏和把肩膀掉下来的那口气慢慢吐掉，回了个谢谢。她把窗关小一点，抱着手帐坐到榻榻米上，耳朵贴着屋内的静，跟雨声对拍。
---
日和是在自助洗衣店外接到那段「家里的雨」。
见面会拖到九点多，等离开教室，手机已经只剩一格电。椿拉着她跑到最近的cHa座旁，一边借店员的充电器，一边让她先开讯息。
那段录音播放时，洗衣店里一排甩乾机正高速转动，像拧紧的时间；雨声在耳机里却很柔，屋檐和树叶把雨分成很多层，最底下还听得见玻璃上冒泡的微响。
日和没讲话，眼眶热了一下——不是委屈，是被人稳稳接住的感觉。
她把手机靠在窗边，录城市这头的声音：天桥下的雨拍在铁皮上，偶尔有车轮碾过水洼的长音。「东京的雨?21:31」，她这样命名，然後打字：
>抱歉，错过了九点。
这里也在下，给你一瓶。
按送出前，她又加了一句：
>我现在在洗衣店，旁边有你会喜欢的节奏声。
---
电话终於在九点三十八分打来。
一接起，彼此都没有急着说话。杏和先把杯子从桌上拿起，手机夹在肩头，空出来的手把窗又开了一点。雨进屋，她不关。
「听到了。」是日和的声音，像人从风里走进屋。
「我也听到了。」杏和回，心跳慢慢降到跟雨一致。
「今天……」日和的语气犹豫了一下，还是选择把话说清楚，「我有点慌。见面会人很多，学长姐问东问西，我一度不知道要先做哪个。」
杏和没有抢着安慰，只问：「现在呢？」
「听到你录的雨就好了。」日和笑，「很像我们家玄关那块地垫被滴Sh的声音。」
「那你记住这个声音。以後遇到很乱的场合，就在心里把窗打开一点。」
「嗯。」
椿的声音从旁边cHa进来：「补充：她饿了。监护人建议——」
「先喝水。」杏和接。
「遵命。」椿笑，去帮她买了两个饭团。
这通电话最後没有谈行程，也没有照片，只交换了两个城市的雨。挂线前，杏和提议：「我们把水面反光照旁边，加一栏声音瓶吧。」
「好。」日和答得很快，「每周至少一支。」
「瓶盖就由你负责。」椿在旁边抢功。
杏和笑：「那我负责命名。」
她把新栏位写进手帐，旁边画了一个小小的玻璃瓶，瓶口有泡泡冒出来。当视线被打断，声音可以帮我们系在一起——她在页底加上这句。
---
雨连下了两天。第三天放晴时，云像被梳过。杏和带着手帐去本地澡堂，把那张空着的照片位子换成一张小贴纸，上面写：「声音瓶：家里的雨」。
柜台阿姨看她贴得那麽细，笑问：「你们又有新玩法？」
「我们在收集每周的声音。」
「收集声音？」
「像收集瓶盖那样。」杏和指了指角落的木柜，「阿姨说这是瓶盖柜，我想在旁边加一个小盒子，让人写下一句话或贴一张小贴纸：今晚想起了谁。把瓶盖当作信，丢进去。」
阿姨眼睛一亮：「好啊。我来帮你贴个告示。」
那晚，柜子旁真的多了一个透明小盒，盒盖上用美工笔写着：「想谁，就丢一个」。有人丢下汽水盖，有人丢下牛N盖，还有人把一张被雨水打Sh的电影院票根折成小小的一块塞进去。
杏和拍照传给日和，文字只有：「我们这里，也有人在想人。」
日和回传一张照片：宿舍公告栏被她在角落贴了一张小纸条——「想家的，晚上一起去泡汤」。下面有人用铅笔写：「+1」。
---
那周四，杏和心情忽然掉了一阶。不是因为什麽大事，就是一整天都惦记着一个难以命名的空。回到家，她没有急着打电话，而是照妈妈教的方法写了一封不一定要寄出的信。
她在纸上慢慢写：「今天的我，不太会笑。」写完，就把那张纸小心摺好塞进手帐某个夹层，像把不会收纳的情绪交由书本代管。
九点不到，日和的声音先来了。
「今天我也不太会笑。」她说。
两人同时愣一下，随即都笑了——不是那种大笑，是因为撞见彼此诚实而松出的笑。
「我被分到一个报告小组，大家都很会讲话，我怕自己拖後腿。」日和说。
「我今天拍了三张照片，没有一张想贴。」杏和坦白。
「那我们交换吧。」
「交换？」
「你把三张不想贴的传给我，我把我练习报告的音档传给你。互相挑一张、一段：不是最好，但最像今天的。」
「好。」
那一晚的汤巡手帐上，新添了两样东西：一张构图歪掉的河面照，以及一段日和念报告的音档。杏和在图片旁写：「不完美，但是今天」，日和在音档旁留：「你在，我就敢念下去」。
---
月末的周末，椿提议：「来开第一次手帐小会议。」
三人各自端着杯子连线，椿把画面对着桌面：「报告：瓶盖柜已收集二十三枚，阿姨说会定期清点。东京这边有两个新夥伴加入泡汤行列，其中一位会带一次X底片相机。」
日和接着说学校报告分工怎麽调整、哪几天可能会晚归，顺手把新的室内反光照给她们看。
杏和则展示手帐最新页：「新增声音瓶索引，按日期列出档名——家里的雨、天桥的雨、电梯叮咚、夜行列车、宿舍走廊风。还做了小贴纸，录完就贴一枚。」
椿笑到眼睛弯起来：「监护人一号把生活整理得b课表还清楚。」
「这样才不会在心里走丢。」杏和说，语气很平静。
会议最後一件事，是把下个月的想念安排进行事历。
每周视讯不变；
加一回「无影像版」，只用声音讲故事；
东京找一个能收集瓶盖的小店家，放一个「想谁，就丢一个」盒子；
家里澡堂的盒子旁，放几张空白明信片，让人写一行话寄出。
「寄给谁？」阿姨听了问。
杏和想了想：「寄给现在的自己，或寄给半年後的自己。也可以寄给某个一直没说出的名字。」
阿姨点头：「我先写一张。」
---
那夜，不下雨。河面乾净，能照出月亮形状。
杏和把窗全开，让夜风把室内的热气慢慢搬走。她躺在床上，把耳边的云拿下来放到枕边，手机里播放着今天的「声音瓶」——列车在铁桥上滚过，远处有人笑，然後是一段很小很小的喘息。
她闭上眼睛，想像那段喘息是日和在复诵报告前深x1的一口气；她把自己的呼x1跟它对齐，像两条不在同一城市的线，终於在一个节点上重合。
睡前，她在手帐的某页边角补了一句：
我们学会把「没接上」变成「还在路上」。
第二天醒来时，这句话就像贴在心里的便利贴——提醒她，距离不是缝隙，是可以被填入声音、光和瓶盖的小空位。