杏和把风吕敷往x前抱紧，站在月台边让风把背上的热气吹散。早班列车的声音在钢梁间走来走去，像有人一遍遍练习同一句问候。
她把手机调成震动，确认三件东西：汤巡手帐、柠檬糖渍、车票。都在。耳边的云也在，金属贴着皮肤，像把「别慌」贴紧。
进站时，她正好瞄见玻璃窗外掠过的河面，像把家一起带上车。她找了靠窗的位置，把风吕敷放在腿上，手掌覆着那个结，感觉自己的心跳慢慢跟车轮合拍。
---
到东京已是近午。人b风还多，方向b月台上的箭头还多。杏和把背带往上拉，照着日和传来的「两步一转」指示走：出闸口右转，经过售票机，把写着「中央口」的牌子当作第二个路标。
她看见了——不是牌子，是站在牌子底下的人：日和把头发简单绑起来，一手提着帆布袋，另一手朝这边抬起。椿蹦蹦跳跳地在旁边挥手，像一个跑岔了的广播。
「欢迎光临东京！」椿把她的风吕敷一把接过，「让我看让我看——」
「先拥抱。」日和笑，直接把人按到怀里。
短短几秒，杏和只觉得世界跟记忆对上了：身上的洗衣粉味、锁骨那里的温度、手臂收紧时的节奏。她退开一点，才把风吕敷解开，露出三个小玻璃瓶和一本厚厚的手帐。
「这是东京口味×家乡汽水。」她把纸标念给她们听，「还有——汤巡手帐正式发行。」
「天啊，真的做出来了。」椿拿在手里翻，「还有瓶盖袋、印章区……也太专业。」
「开箱要到泡完汤。」杏和把手帐收回包里，又补一句，「规矩要在蒸气里宣读才有效。」
---
第一站是宿舍。走廊的光很白，杏和鞋底踩过去，听见地板发出乾爽的声音。房间里贴着她做的那张地图，旁边用便利贴写了「遇事不决，打给杏和」，波浪线画得很用力。
「你真的贴上去喔。」她忍不住笑。
「很有用。」日和把她的外套接过，「而且看着也踏实。」
她们简单放下行李，三人分配工作：椿负责路线与交通票卡，日和负责毛巾与补水，杏和负责记录——照片、票根、时间、心情。分工像儿时扮家家酒，只是这次每个人都知道自己的「工作」在保护什麽。
澡堂在商店街後方的小巷口。暖帘写着一个大大的「ゆ」，门外放了两盆常春藤，绿得刚好。买票的是古早投币机，y币进去会咯噔一声，像点名。
「三位。」椿把票排成一列，很有仪式感地交给柜台的阿姨。
「初次见面请多指教。」阿姨笑着递回钥匙，「今天的电气风吕b较强，小心点。」
更衣室里有GU药皂的清香，木柜刷得发亮。杏和把耳边的云摘下，放到小布袋里，拉紧袋口：别走丢。
走进浴场时，蒸气像一层很薄的棉被搭在肩上。洗座小凳的水声此起彼落，像一首轮唱。她们先在淋浴下把旅程的灰尘冲掉，再往大池子里坐。
水b家里的重，像更用力地把人抱住。椿试了试电气风吕，整个人蹦一下：「好！这个像打了两杯浓缩咖啡！」
杏和笑，低头看水面。她把手机放在袋里，用记忆去记光：灯从天花板落下，被水切成很多条，像她在手帐上安排的那一行一行。
「反光照。」日和俯身提醒。
「嗯，交给监护人。」椿擦乾手，把手机递给她，自己去按下那个角度最稳的点。三秒倒数里，杏和跟日和不约而同地靠近一点——她们在水里的影子轻轻碰一下。
泡到手心泛起皱纹，三人才慢慢起身。出口廊下的风一吹，汗意收回皮肤底下。阿姨问她们：「第一次来？」
「是。」日和礼貌点头。
「下次记得带盖子来，我们有小柜可以放。」阿姨指了指角落，b了个「圆」的手势。
杏和眼睛一亮：「有瓶盖柜？」
「有人收集嘛。」阿姨笑，「Ai喝汽水的人都挺可Ai的。」
---
回宿舍的路上，她们在便利商店买了苏打水和一次X小杯。杏和把柠檬糖渍打开，一抹蜜糖味从玻璃里冒出来。她分给她们各一小勺：「先嚐一口，等等加气水。」
椿舌尖一触，眼睛眯成一条线：「这是家里味道。」
日和把杯子凑过来：「调酒师，帮我半甜。」
杏和照做，最後自己那杯加了一点点盐，像妈妈教的。三个小杯碰在一起，气泡挤出杯口，沾到手背上。
「为h金周的第一泡。」椿举杯。
「为我们的规矩。」日和说。
「为在。」杏和把杯沿放到唇边，小口喝下去。汽泡在喉咙炸开，盐把甜往上托，像把某种不安也一起托起来。
她们在宿舍的小桌边打开汤巡手帐。第一页写上日期与地点，贴上澡堂票根，角标压实。杏和拿针管笔写下今天的备注：
水b家里重，坐下去会觉得被抱住。
电气风吕像短暂雷阵雨。
阿姨说「Ai喝汽水的人都挺可Ai的」。
反光照第一枚，监护人二号取景。
日和看着她写，忽然说：「明天去你说的那个温泉乡？」
「坐两小时电车那个？」椿把路线图摊开，「我查好时刻表了，一早出发，傍晚前回得来。」
杏和把笔盖好：「那就把第二页留给它。」
---
晚上，她留宿在隔壁的商务旅馆。房间小，但床很乾净。洗澡时，她把发夹放在杯子边，水雾把金属弄得更亮。吹乾头发後，她开手机，看见相簿已被日和更新：
宿舍窗外的枫树，风把叶子吹成同一个方向。
椿在电气风吕被电到的瞬间糊掉的一条笑。
她们三个拿着小杯子的合照，杯口的光镶出一圈很薄的边。
杏和把手机调到勿扰，把手帐翻回封面。她用很小的字在内页角落补上一句：「今天也在。」写完，她才发现「在」字写得b平常慢，像不愿意结束。
---
第二天一早，城市还没完全醒。她们背着简单的包，在车站买了便当。椿抢先把三人座靠窗让给姐妹，自己坐在通道边，像护栏一样。
列车穿过一段段钢桥，楼房退到远处，树慢慢多起来。杏和把头靠在日和肩上，两人的呼x1一高一低，节奏逐渐一致。
「我有时会想——」日和忽然开口，声音压得很低，「如果不是我先离开，是你先去别的地方读书，我会不会也像这样慌张？」
杏和想了想：「会吧。」
「怎麽知道？」
「因为你也是那种会在门口听声音的人。」杏和笑，「只是你把听藏得更好。」
日和沉默了一下，接着笑出声：「你怎麽这麽了解我。」
「因为我在。」
椿在旁边装睡，手却伸到过道中间，像在默默确认两人还在座位上。杏和把那只手指尖拍了一下，对方手指弯起，回了个「收到」。
---
温泉乡b她们想像的更安静。站前广场只有一台贩卖机，地图牌旁边站着一只泥塑的狸猫。她们沿着坡道上去，路边是开得不那麽用力的杜鹃。
第一家汤屋是木造，门口有一个手摇钟。日和拉了一下，钟声很清，像把时间先放慢。
票也在这里买，不过换成手写的收据。老板在纸上写「三名」，递过来时笑：「第一次吧？慢慢泡。」
这里的水更热，池边铺了几块看起来很旧的石头。杏和先坐在一旁缓一缓，等皮肤适应了才慢慢下去。热把她的心脏往里再压一寸，耳边只剩下自己的血声。
「欸，窗外看得到溪。」椿指给她们看。
杏和顺着她的指看过去，玻璃外一条窄窄的水，光在上面走，像一群不急不缓的小鱼。
她忽然想到手帐里那句——请在这里贴上被你们喜欢的光。这个场景像是那句话的注解：光不是抓来的，而是你在的地方刚好有，它就折过来。
泡到最後，老板娘端了三杯冰牛N到走廊上，说是招待。杏和喝了一口，冰意沿着食道往下掉，肚子里暖热的水刚好把它接住。她把空瓶交给椿：「瓶盖专家，这个也收。」
「遵命。」椿把盖子慎重放进角袋，又拿起手机：「反光照第二枚。」
日和把手掌搭到杏和的肩：「这页我来写。」
杏和把针管笔递给她。日和写字一向端正，今天却在最後一行多停了一秒，像在斟酌：「——我们把距离变成路线；一起走，就变成日常。」
---
傍晚回到城市时，风b早上凉。她们在车站前分手前，三人站成一个小小的圆。
「今晚还是视讯？」椿问。
「不用吧。」杏和看着两人，感觉自己把很多句子在心里说过一遍，又轻轻放下，「今天已经说够多了。」
「那就用一张照片代替。」日和提议。
她们把杯子举起，背景是东京的夜。快门声很轻，像一声呼x1。
回旅馆路上，杏和把照片贴进手帐最後空的一小角，旁边写：「把今天留给今天。」
她合上书，m0了m0耳边的云。
离开不是结束；是把同一本生活，分成两地一起翻页。
她走过十字路口，红绿灯刚好转成行人的绿。她跨出去，心里很安静：下一页，等着她们一起写。