清单从冰箱门搬到书桌角，变成一本小小的便条本。杏和把橡皮筋套在手腕上，打开cH0U屉，里面躺着她刚买回来的东西：牛皮纸、棉线、打孔钳、透明角标、还有一支会在纸上留下很细很乾净笔痕的针管笔。
她打开窗，让河风进来。晚春的风带一点树汁的味道，像新书翻开时那GU淡淡的木香。桌面铺上切割垫，她把牛皮纸量好尺寸，用美工刀慢慢拉出第一刀。刀片贴着直尺走，像割开一条一直在心里挤着的气：直、稳、没有毛边。
「这个就是我要带去的好东西。」她在心里对自己说——汤巡手帐。
不是普通的笔记本，是专门记录三个人泡汤仪式的「证书」。里面要有放玻璃瓶盖的小袋、贴车票的地方、印章区、还有一页写着规矩：每周视讯、第一杯汽水照、水面反光照、晚归回报。规矩写出来，就像有人替心口换上一颗稳定的摆锤。
---
白天，她去文具店把材料一样样挑齐。店里播放的是八〇年代的老歌，收银台旁堆着不同大小的便条纸。
「要做手帐？」老板娘看着她手里的棉线和角标，笑得眼睛弯弯，「孔打这里b较漂亮，绑起来也服贴。」
「我想让它能装很多东西，还要耐折。」
「那这个。」她从柜子底下拿出一叠更厚的内页纸，「写字不渗，贴票根也不卷。」
杏和m0了m0纸张的纤维，心里忽然浮起姐姐在公共澡堂上传的那张「水面反光照」——光被水剪碎，却因为边缘整齐，看起来格外安定。她把纸买下，顺手又挑了一卷浅绿sE布胶带，像玻璃弹珠的颜sE。
回程经过市场，妈妈在摊位前跟熟识的菜贩聊天，手上提着刚买的葱。
「要做什麽呀？」妈妈看见她袋子里的东西。
「做一本手帐，h金周带去东京。」
妈妈把葱尾折起来，用橡皮筋缚好：「我当年去外地念书，也是靠这种小本子过日子。写今天吃什麽、今天哭没哭、今天打电话没。翻一翻，就知道自己其实每天都有往前走一点。」
杏和接过那捆葱，笑：「那我也加一栏今天想不想姐姐。」
「那一栏可能会一直打g喔。」妈妈把她耳边的发夹轻轻碰了一下，像替她确认它还在。
---
晚上，日和传来一段语音：宿舍的洗衣间今天排队，她跟椿站在甩乾机前讨论课表；椿说一个老师讲话像汽水开盖，噗噗直冒泡。
杏和听着笑，回了一张桌面的照片，让她们看材料：「猜猜我要做什麽？」
椿立刻回：「是监护人台帐吗？」
日和接：「或是东京-家乡的通行证？」
杏和只发了一个拉链嘴的贴图，心里却有点得意。
她把纸张打孔、穿线、打结。棉线被她拉紧时发出短促的「啵」声，像呼x1被安放好。她在封面右下角烫上小小的字：《只属於我们的温泉时光》。
内页第一面写上「三人条约」，每条前面画一个小圆框；再往後，是大片留白的「水面反光专区」，下方印着一行细字：请在这里贴上被你们喜欢的光。
她为瓶盖做了透明角袋，试着塞进手边那枚弹珠——刚好。玻璃与塑胶摩擦时发出轻轻一声，像在说「在」。
做到一半，她偷看相簿。新贴的照片是一张室内：椿把行李箱翻成cH0U屉，日和跪在地上整理卷线器，头发垂下来，露出颈後那微微的弧度。
杏和看着那个弧度，心里一瞬间发紧——不痛，只是太真实。她把手机扣在桌面上，深呼x1。
「会说。」她在心里重复两人订下的规矩。然後她真的打了字：「看到你们在整理，突然……有点想哭。」
讯息很快跳回来。
日和：那就哭。後面是一颗b脸还大的抱抱贴图
椿：开视讯我表演把弹珠从拖鞋里变出来。
杏和笑出声，鼻尖跟着暖了：「不用变，留着下次当我们的入场券。」
---
隔天放学，杏和带着手帐去河堤测光。她想为「水面反光专区」找一张示范照。太yAn偏西，水面亮得像被仔细擦过的银器，她蹲下来把手机放低，角度调到能把栏杆影子压进画面里。
按下快门的一瞬间，她忽然想起自己第一次学拍照，是在这条河。那时候相机b她的臂力还重，日和站在旁边帮她扶住镜头，椿在後面喊：「往左一点，光更好！」
现在也一样，她想。只是位置换了：日和和椿在城市那头，她在这边守住河。光仍然一起落下来。
她把照片贴进手帐封样内页，角标压实，没有气泡。
回家的路上，经过水果店，老板把柠檬堆成一个小山。杏和买了三颗，顺手挑了几颗看起来最有「玻璃瓶味道」的。她打算做一罐柠檬糖渍装进随身小瓶——h金周时放进旅馆冰箱，三个人从冰箱拿出来，加苏打水，家乡味就被叫醒了。
晚上，厨房切柠檬的声音清脆，刀刃每次下去都伴着一点细微的喷汁。她把柠檬片铺成一层，撒糖，再铺一层，又撒糖；糖遇到汁，马上变成透明的Sh亮。
妈妈在旁边切葱，闻到味道：「要贿赂谁？」
「姐姐跟椿。」
「那要加一点盐，这样味道更立T。」妈妈捏了一小撮丢进去，「就像人一样，甜里若有一点盐，反而更耐吃。」
杏和笑：「妈妈的b喻也很立T。」
---
周末的晚上，电话照例准时响。这回画面在yAn台，城市的风把晾衣夹晃得滴滴作响。
「今天差点迷路。」日和把镜头转向街道尽头，「这里有三条一模一样的巷子，走错两次。」
「你怎麽回去？」
「看了一眼你做的地图。」
杏和不自觉挺直背：「有用喔？」
「超有用。」日和笑，笑到眼睛都要弯起来，「我把它贴在桌面上了。」
椿从旁边探出来，小声补刀：「她还在地图旁边写遇事不决，打给杏和。」
「欸！」日和伸手去捂她的嘴，两个人一下子笑成一团。
杏和看着她们，心里那个「在」被按得更清楚。
挂线前，日和忽然说：「可以把手帐的封面先给我看一眼吗？」
杏和把镜头对准桌面。封面上那行烫金字在灯下亮了一瞬。
「好看。」日和看得很专心，像在读一本新书的第一页，「可以预约第一栏写——四月：第一周?在东京也有泡汤吗？」
「已经写上去了。」杏和翻页让她看，页脚画了一朵小云。
椿在旁边「喔」了一声：「那个云是——」
「借你讲。」杏和笑。
椿便用一本正经的口吻念：「象徵姐姐派驻於妹妹耳边的常驻守护员。」
日和笑着摇头：「你在下标题喔。」
---
h金周前一晚，手帐终於完工。封口用的是浅绿sE布胶带，边角磨得很平；口袋塞好三张空白明信片，准备在旅途中寄给未来的某一天。
杏和把柠檬糖渍装进三个玻璃小瓶，瓶口用棉线系上纸标：「东京口味×家乡汽水」。她把所有东西用风吕敷打包，打结时忍不住又重打一遍——想让这个结漂亮一点。
她拍了一张模糊的特写传到群组：只见到布面的一小角和棉线，什麽也看不清。
椿立刻炸锅：「破案了！是监护人织的捕梦网！」
日和回了一个害羞的脸：「期待。」
杏和把手机放下，对着包好的风吕敷轻轻说了一声：「明天拜托你，替我说我来了。」
夜里，窗外的河安静得像把声音都收在水里。她躺回床上，手指习惯Xm0到耳边的云。那枚小小的金属在指腹下有温度，像远方回来的一个轻拍。
她闭上眼，脑子里排起明天的路线：几点出门、几点到站、在哪一节车厢见面、第一站先去买苏打水。每一步都清晰，像在切割垫上拉出的直线，不偏不倚。
睡着前最後一个念头是——
我们把距离变成了地图。
只要照着地图走，就会到彼此身边。