周六的澡堂b平日热闹。柜台旁那个「想谁，就丢一个」小盒子今天格外忙：玻璃瓶盖叮叮当当落下，纸条被塞得鼓起来；阿姨在旁边加了一张新说明：「可匿名，也可只写一个符号。」
杏和把「瓶盖柜清点表」贴在柜子侧边，针管笔在纸上留下细细的线。她低头写日期时，耳边的一朵云乖乖贴在皮肤上——那是姐姐的发夹，陪她度过这些起伏不定的日子。
「今天也要收集声音吗？」阿姨笑着问。
「嗯，晚一点。」杏和把贴纸捻平，「我想录周末澡堂的声音瓶。」
阿姨抬了抬下巴指向角落：「那就把小朋友的笑声也装一点。」
她帮一个小学生把写好的纸条塞进盒子：「寄给——暑假快来。」小男孩把瓶盖抛了一个漂亮弧线，得意地回头看她。
「写得很好。」杏和伸手和他击掌。她弯腰时，耳边的发丝被风掀了一下，云形发夹在光里亮了一秒。她没在意，接着帮阿姨搬纸箱、整理角标、补胶带。
——直到h昏退进河面，她走出门口呼x1风，习惯X地m0了m0耳际，指尖碰到空的。
那一瞬间，心跳像在台阶上踩空半格。
她先把整片耳际m0了两遍，又回更衣室翻自己的小布袋。布袋里只有点数卡和折好的收据。她盯着自动贩卖机的玻璃，光滑得能照人——那里没有云。
「掉了？」阿姨看出她脸sE白了一点。
「可能是在店里……我回头找。」杏和把声音压得很平，脚却已经往柜台走。
她照着清单的习惯，先在心里列了三个点：柜台、瓶盖盒、走廊转角。从柜台沿着木地板缝找回去，光在缝间像薄薄的一层灰，她蹲着、站起、再蹲下。
没看到。
瓶盖盒那边更热闹。她请阿姨先暂停投递，轻轻把盒子移到台面，小心开盖——里面躺着的是五彩的圆，纸条夹在其间，却没有那朵云。
她把盒子重新盖好，x1一口气，说：「我再去走廊看。」
走廊的风把一张宣传单吹到她脚边。她弯腰捡起，目光在地上迅速扫过每一块瓷砖的交界。仍没有。
x口那个「挡住呼x1」的紧，忽然变得具T起来。她站在窗边，十秒内做了两件事：一，传讯息给日和；二，把「会说」写进这个动作里。
>我把云弄丢了。
应该就在澡堂里，我在找。
只是想先让你知道。
讯息发出时，她听见自己喉咙里有一个小而乾的声音，像吞了一颗没来得及变软的糖。
日和很快回来了，先是一个拥抱贴图，接着是短短三句：「先呼x1。列清单。我陪你找。」
下一个讯息是「电话？」
杏和点了接听。
「从最後一次m0到它开始想。」日和在电话那头的语气稳得像一条横放的直尺，「你做了什麽动作？」
「帮小朋友塞纸条、搬纸箱、补胶带，然後到门口呼x1风。」
「好，先回瓶盖盒那边，麻烦阿姨帮你看盒子下面，通常会卡在边缘。」
「收到。」
她转身跑回柜台，阿姨已经蹲在地上用手电筒照着木地板底部：「没有，不过——」阿姨转了转盒子，「等一下，这边有个缝……」
她们一起把盒子端起来，光照进缝里，只看到纸屑与灰尘的影子。
「可能掉到外面走廊了。」阿姨安慰地拍了拍她的肩，「先别急。」
日和在电话那头像是也蹲了下去，呼x1声跟她同步：「第二步，回更衣室门口，沿着你走过的动线退回去。把你看到的每样东西念给我听。」
杏和照做：「暖帘、蓝sE拖鞋、一张请小心地滑的牌子、……玻璃瓶销售机、垃圾桶、……角落的常春藤。」
「停。」日和说，「常春藤旁边有个小铁架对吧？」
「有。」
「看一下底下。」
杏和趴下，手伸进去m0——m0到一个冰冰的、薄薄的物件。她把它cH0U出来。
不是云，是一块被压扁的铝箔盖。
她忍不住笑了一下，笑里有点泄气：「不是。」
「没关系。」日和也笑，「那就第三步：问路。」
她们一起去问了阿姨、清洁的大叔、把纸条塞进盒子的小朋友。小朋友想了想：「我有看到一个亮亮的东西，像云，掉到那个大盒子旁边……可是我怕被骂，就塞了一张纸条，说对不起。」
阿姨立刻去翻刚收进cH0U屉的纸条，翻出一张歪歪扭扭的：「对不起我不小心丢东西进去」。
「他可能是把你的发夹当瓶盖了。」阿姨一边笑一边安慰，「我再帮你找找cH0U屉底。」cH0U屉翻了两遍，没有。
小朋友皱着眉：「那可能掉到旁边那个长缝里了……我是说可能啦。」他心虚地看她。
「谢谢你说。」杏和在他头上轻轻拍一下，「你提醒我一个方向。」
大叔搬来小手电，照进长缝。缝很深，里面落着几个久远的瓶盖，一枚y币，一只断掉的发束。没有云。
阿姨皱了皱眉，忽然抬头：「等一下，我把投递口旁边那块护板打开看看。」
护板卸下来，里面是运送纸条与瓶盖的小滑槽。最里面的角落卡着一个圆圆的扣子，旁边压着一片金属——她们一开始以为是瓶盖，阿姨拿出来时，光亮得像有人把一小块晴天藏在里面。
是云。
小小的一朵，在掌心里乖顺得像被道歉过的孩子。
杏和没有立刻把它别回去，而是先把它放在掌心，仔细看了一眼——不是确定真伪，是想把「失而复得」这个瞬间收进记忆里。x口那块紧终於慢慢松开，她对阿姨和大叔深深鞠了一躬，小朋友在旁边也跟着鞠：「对不起，姐姐。」
「你帮了忙。」杏和笑，「要不要用你的名字换一枚瓶盖？」
小朋友立刻从口袋掏出一个r酸饮料盖子：「我的！」
阿姨把它投进盒子，盒盖轻轻一声，像替这场小小的寻回仪式盖章。
「找到了。」杏和对着电话说。
那头不说话，只有一口淡淡的笑意被收进麦克风。过了两秒，日和说：「把找回来的路写进手帐吧。」
「嗯，会写。」
「还有，录一罐声音瓶——盒盖合上的那一声。」
「收到。」
---
晚点回到家，她先把云用棉布擦了擦，才别回耳边。针管笔在汤巡手帐上写下今天的题目：「失而复得」。
她把路径拆成四点贴上去：
1.柜台→瓶盖盒→走廊；
2.问人阿姨、大叔、小朋友；
3.卸护板、照滑槽；
4.找到云，向盒子与协助者道谢。
旁边空白处，她贴上「声音瓶」的小贴纸，标题写：「盒盖轻轻盖上的声音?17:42」。再画一朵很小的云，像一种不必张扬的庆祝。
电话在九点准时响起。今天她们约「无影像版」。
「我以为我会很慌，结果在你说先呼x1的那刻就稳了。」杏和说。
日和在那头笑：「因为你让我参与了找。要是不说，你就会一个人在缝里越缩越紧。」
「我今天学到一件事。」杏和想了想，「不是所有丢失都要靠回头，有时候要拆开结构——像阿姨卸护板那样，先弄清楚东西怎麽运作，再去找卡住的点。」
「把寻找变成方法论。」日和笑，「很你。」
「那你呢？今天有什麽要放进声音瓶？」
「有。」日和把手机稍微挪远一点，「你听——」
那是一串很轻的叮当声，像玻璃碰在一起又被风推开。
「宿舍对面有人挂了风铃。」她说，「我常以为城市只会吵，可是它也会在边角放一点小声音。」
「把它记下来。」杏和在手帐边上预留一格，「名字叫——对街的风铃?21:07。」
「好。」
「还有一个提案。」杏和把笔cHa回笔套，「我们新增一个规矩：如果谁丢了什麽，先说，再找。说也是一种找。」
「赞成。」日和回答得很快，停顿了一秒又补了一句，「即使有天云真的不见了——」
「我知道。」杏和接住她没说完的话，「我们就再做一朵。」
电话里，有一个很小很小的笑，像把远方的肩膀轻轻靠过来。
---
隔天h昏，阿姨在瓶盖盒旁贴了一张新的小纸条：「谢谢你们把云找回来。也谢谢每一个把思念丢进盒子的人。」
底下有人用铅笔加了小小一行：「今天想了两次。」再下面，是那个小朋友的字：「对不起和对不起之後，都要说。」
杏和把这张贴纸拍进相簿，也印成一张小卡，夹在手帐那一页。她把手帐阖上前，突然觉得这本书越来越不像一本本子，倒像一个小小的证物柜：把她们的规矩、声音、反光、路径与道歉，分门别类收起来。
不是为了把东西关起来，而是为了需要时能打开——打开就能找到「在」。
那晚睡前，她伸手m0了m0耳边，云安分地躺在那里。她把它拿下，放进枕头旁，关灯，在黑暗里把今天的路径在脑中走了一遍。
从慌张到呼x1、从退回到拆解、从一个人到一起。
她想：以後还会丢东西、还会找东西。
但我们已经知道，丢失不是终点，是把「我们」召回的一条路。
而路的尽头，不是物件，而是彼此的声音说——
「我在。」