天sE刚亮，府中才渐有动静，苏允念却早已醒了。
她睁眼的第一刻，其实并不急着起身，只是静静地望着帐顶，心中莫名地有些乱。
她想起昨晚……不，是马车上。
沈云初那声低语，那只放在她背上的手，还有他最後那句：
「明日休沐，若夫人有想去的地方，与我说便是。」
那句话，像是昨夜没熄的灯，一直亮到她眼前。
她本想等他来问，她不想显得急。可今天醒来，她却隐约有一点……想主动。
——主动，这两个字对她来说，太不寻常了。
她有些心慌，便唤了荷香进来，低声问：
「府中有没有……浅sE的襦裙？」
荷香一愣：「要素点的？还是花样多的？」
她沉Y一下，像是想掩饰：「嗯……不要太花。清爽些就好。」
荷香便取了几件来。她本要选右边那件素白湖水绸，却在转身时，目光落在其中一件——月牙sE的细纹衣裙。
她盯着那件衣服看了一会儿，低声道：「就这件吧。」
荷香帮她系好裙带、理好发簪时，她看着铜镜中自己的倒影，竟有点想後悔。
是不是太明显了？这样会不会太刻意？
她正要出口说「还是换回去吧」，外头却突然传来轻敲门声。
孙伯的声音隔着门传来，温和又中正：「夫人醒了吗？大人问今日夫人可有想去的地方。」
她一下子怔住了。
指尖本能地捏紧了袖口，耳根微红。
他记得。
她本还想装作没想好，可这一刻，那句话却在x口回荡得清清楚楚。
她望着镜中的自己，缓缓吐了一口气。
「去法静心吧。」
她说得轻，但唇角，却慢慢翘起一点点。
前院的小径洒着初晨的光，微风从檐下拂过，带起一点昨夜残留的花香。
苏允念走过曲廊时，远远便看见他站在院中石阶边。
沈云初已换了一身便服，墨青sE对襟长衫，衣料虽素，却显得格外清俊。他手中无物，只是静静站着，像是等人，又像是思索。
她不敢太快走近，脚步刻意放轻了些，却还是被他察觉。
他抬头看她。
视线落下的那一瞬，她觉得心脏仿佛跳慢了半拍。
他没说话，只是目光在她身上略略停了一瞬。不是失礼的打量，只是一种淡淡的注视。
她穿着月牙sE襦裙，发间cHa着一支白玉簪，整个人看起来格外安静。
他记得这身衣sE，也记得，自己昨日才说过她穿这sE很好看。
沈云初微微颔首，开口的声音与平日无异，但语速稍缓：
「衣sE不错。」
她怔了怔，然後低下头，掩饰似的抚了抚裙角：「……是荷香挑的。」
他没揭穿，只轻声应了句：「她眼光不错。」
她有些羞赧，又不知怎麽接话，只能含糊地点了点头。
他见她神sE微窘，便不再逗她，转身抬手做了个「请」的姿势。
「车已备好。既然你想去法静心，我便陪你走一趟。」
「多谢大人。」
她下意识便出口，说完却觉得太过生分，刚想补句什麽，却听见他淡淡道：
「既休沐，今日不必这样称呼我。」
她怔了一下，下意识抬头看他。
他站在晨光里，神情如常，只语气略轻，像风声拂过帘边，不重，却让人听得分明。
她一时间竟不知怎麽接话。
「……那该怎麽唤？」她终於低声问出口。
他没有立刻回答，只回头看了她一眼，眼神静静的，像某种说不出的等待。
半晌，他语气淡淡：
「你想怎麽唤我，我都听得见。」
他说完这句，并未多作停留，只转身迈步往车前走去。
苏允念站在原地一瞬，心头不知为何被什麽轻轻撩了一下。
「……我又没说要改口。」她小声地嘀咕了一句，声音低到只有自己听见。
可她走在他身後时，指尖却轻轻捏住了袖口，像是忍不住思考起那个词该怎麽说出口才不会太突兀。
夫君。
她在心里念了一遍，然後不自觉地低下头，耳根泛起了微微的红。
那个称呼，她从未叫过。
也许不是不能叫，只是还不敢。
但她知道——她心里，已经偷偷喊了他一次。
马车驶离沈府，穿过晨雾未散的街道，一路朝郊外而去。
窗外的风景慢慢从石巷转为林间，车厢内却静得恰好，不冷不闷，像两人之间多了一层温和的缓冲。
沈云初看着车窗外飞掠而过的槐影，忽而转头，语气不重，像是随口问起：
「法静心……那处我记得香火不盛，多是年长之人或读书人前去静修。夫人怎会常往？」
他这句话说得极得T，既无贬意，也不惊诧，只是略略带着一点探问的意味。
苏允念本低头看着膝上的衣裙，听见这话，微微一顿。
她抬起头，语气平静，像是在说一件与自己无关的旧事：
「我小时候，娘亲常带我去那里小住几日。」
沈云初没打断，只是微微一颔首，眼中神sE不变。
「她说那里清静，风声和香火味，能让人心定。她不喜欢热闹，连去庙里也总选人少的。」
说到这里，她语气顿了顿，指尖抚过衣角上压得整整齐齐的折痕，声音更轻了些：
「她去世後，我偶尔也会去。没有别的原因……只是那里还留着她待过的气息。」
话音落下，车厢中短暂沉静。
不是尴尬的沉默，而是一种刚刚好能让人回味的静。
沈云初看着她的侧脸。
她说这段话时语气极淡，眼神没有悲意，连语尾都带着些微的收敛，像是早已习惯了怎麽把一段记忆收进心底。
可他却觉得——那不是风轻云淡，而是藏得太深了。
他收回目光，低声道：
「……原来如此。」
只有短短四字，但语气轻得几乎像落在她身边。
她没有再说话，却抬头看了他一眼，眉眼柔和许多。
车继续往前，窗外晨光透进来，在她袖口的云纹上洒下一片细亮。
有些话他没问，有些话她没说。
可就这样坐在同一顶马车里，说了一段没人知道的过往，却没有不适——那已经是距离拉近的一种证明。
马车缓缓停在山门外，两旁老松静立，山风吹过树梢，带来一阵淡淡的檀香。
苏允念正yu起身，车帘已先被掀起一角。
沈云初站在外头，抬手向她伸来。
没有多余言语，只是一个极自然的动作，乾净俐落，没有半点犹疑。
她看着他的掌心，手轻轻的放上去。
他牵着她下车，掌心微热，力度却克制得刚刚好。她落地时，他顺势扶了一把，才松开。
石阶前，几名寺僧正在打扫院落。一位年长僧人抬头望见他，目光一顿，随即笑着上前一步，合掌作礼：
「施主多年未至，贫僧记得您的模样。」
沈云初略一拱手，语气平和：「多年未来，打扰清修。」
「不打扰不打扰。」僧人笑着侧身让道，「观音殿香案已备，施主与夫人请自便。」
允念站在一旁，看着这一幕，不由得转头望向他，声音轻轻的，带着些许意外：
「你来过这里？」
沈云初颔首，语气如常：
「小时候曾在此借住一段时日。那时读书人多，住过几月。」
她点点头，目光微转，望向山门那侧斑驳的石墙，彷佛有些熟悉。
「……我也来过。」
她低声说，像是自言自语，又像是对他说。
「小时候，姨娘带我来这里静住过几回。那时还小，记得她说这里的风，是能让人安心的风。」
她说这话时，语气不悲，只有一种淡淡的柔软，像是从记忆深处捧出一块布，轻轻抖开。
沈云初侧头看她一眼，没出声。
他从未想过，他记忆里那段清静的读书岁月，竟也与她有过交集。
只是那时太小，人来人往，他也早不记得有谁一同住过。
两人静静站在石阶前，风吹过佛门匾额，瓦上的风铃发出轻响。
他伸手为她整了整衣袖，语气仍是平静的：
「既然都来了，便去殿中上香吧。」
她抬眼看他，点头。
「好。」
观音殿中，香烟袅袅。
苏允念双手合十，立於香案前，身姿挺直却不拘谨。她微微垂首，神sE宁静，眼神落在香火前方，像在念一段很久以前就背熟的心愿。
沈云初站在她稍後半步处。
本该闭目礼佛的他，却在抬头那瞬间，不由自主地看向她的侧脸。
晨光从窗缝洒落，正巧落在她的眉眼处，g出一圈温柔的光晕。
她的轮廓清淡，气质静婉，那一刻整个人像是与这座佛殿一起沉入了某种深深的安定。
他忽然觉得——自己从未真正认识过这样的她。
她不像是强撑，也不是压抑，只是静静站着，就让人想多看一眼。
沈云初回过神时，香已燃尽，她也刚好回身。
他立刻收回视线，神情如常，目光落在一侧的廊柱上，若有所思。
走出大殿时，他依旧保持着适当的距离，语气平稳，像是刚才什麽都没发生。
直到转过角门，迎面是一片斜洒而下的yAn光，墙边石阶略高，外头景sE微露。
沈云初脚步顿了一下，视线落向远处，微微出神。
苏允念走在他身侧，察觉到他没跟上，轻声问：「你在看什麽？」
他回过神，眼神落回她脸上，语气很淡，像是才想起来似的：「这里後山有座小湖。那时我读书闷了，偶尔会过去看看。」
她愣了一下。
「湖？」
她转头顺着他的视线望去。那墙边隐约有一条细路，草影斜斜，像是许久没有人走过。
他察觉到她的眼神，又说了一句：
「若你愿意走走，我带你过去。」
她看着他，眼里微亮，轻声道：「好。」
剩下的路，他没再说话，只默默带她绕过墙角、穿过竹林、走进那条几乎被杂草半掩的小径。
路有些窄，风有些Sh，yAn光被枝叶切碎了洒下来，两人的影子时不时在地上交叠。
直到最後转过一道坡，她才看见那片湖。
湖真的不大，却静得出奇。
风掠过水面，泛起细细涟漪，yAn光落在上头，像打碎了一地的银子。岸边的石块被青苔包着，有一两块微陷入水里，仿佛久未有人靠近。
沈云初在前方停住步子，转身看她一眼，语气很淡：
「那边石头可以坐，你若不嫌脏。」
她点点头，轻声回：「不嫌。」
他走到那块石头前，先用袖口拂了拂落叶与尘土，然後侧身让出一角。
她在他旁边坐下。
两人之间没有言语，也没什麽动作，只是静静地看着湖面。
风吹过来，许久没被打扰的湖光里泛着一点点柔亮，她忍不住开口：
「这里……真的好美。」
她语气很轻，像是怕打扰到什麽。
他偏头看了她一眼，神sE没什麽变化，只轻声「嗯」了一声。
她忍不住又看了看周围，像是忽然想起什麽，低声说：
「我以前……没来过这里。」
他侧过头，眉头轻动了一下：「你不是说你母亲常来法静心？」
她点头，目光仍落在湖上。
「她来这里静修，但我……多半是在屋里抄书，学琴，学礼。」
她语气不苦，但话里藏着一点过去的味道。
沈云初没说话，只转回视线，静静看着湖。
两人再度沉默。
风有一搭没一搭地掠过，远处传来几声鸟鸣。那湖静得像一面镜子，把天和人都照了进去。
就这样过了一会儿，允念忽然轻笑了一声。
他转头看她。
她抿了抿唇，像是觉得自己太突兀，却还是忍不住说：
「我只是突然觉得……这样坐着，什麽都不做，也很好。」
沈云初没应声，只轻轻嗯了一声。
可那声音里，没有冷淡，反而带了一点几乎听不见的轻松。
风缓了下来，湖面更静了。
苏允念坐在石上，双手搭在膝头，看了一会儿湖，忽然弯下身。
「……好清啊。」
她喃喃低语，伸手去碰湖水。
指尖刚没入水中，湖面泛起一圈又一圈柔柔的涟漪，微光在水波里碎开，像有什麽悄悄跃动起来。
她轻轻拨了几下，然後抬头笑了一下，像是跟谁分享似的说：
「凉的。」
沈云初看着她。
那一刻的她，发丝垂落、眉眼微弯，脸颊因风而泛起淡淡的红，笑意藏不住地从眼尾散出来。
他忽然觉得——这样的她，好像与他记忆中的她重叠不起来。
她在家时总是安静、稳妥，说话也得T，像是随时为了应对什麽而存在。可现在，她竟会笑着说水凉，会用指尖去撩一把水，再甩到yAn光里。
他的视线落在她颊边垂下来的一缕发丝上。
不知怎的，手指竟有一瞬的蠢动。
他想——那一缕头发，挡住了她的眼。
只是那麽一瞬，他真的动了手，往她发侧伸了过去。
指尖还未触及，却在距离她不到一寸的地方停住。
她还没察觉，仍低头拨着水，嘴角带着浅笑。
片刻後，他将手收回，握回袖中。
风又轻轻吹过。
她转过头，看他一眼：「怎麽了？」
他摇了摇头，语气平静如常：「没事。」
她没多想，又回过头继续拨着水，像个难得偷得浮生半日闲的姑娘。
而他坐在一旁，手指仍微热，却只是静静看着她，没再碰她。
有些事情他还没想好。
可那一刻的她，已经足够让他记得很久。