吉时一到，乐声响起。红纱高悬，红毯铺路，文定礼正式开场。
苏昭婉由母亲扶出内堂，绯红喜服缀满金线，裙角随步伐摇曳生光。
她今日妆容端丽，神情沉静，整个人如一株盛放的桃花，YAn而不俗，仪态端方，众宾皆侧目。
苏允念站在下席，看着那道姗姗步入红毯的身影，心中却五味杂陈。
她是真心为姊姊高兴的。这些年来，无论两人如何生疏，她从未希望姐姐过得不好。
只是，看着昭婉那样光彩照人地站上主位，听着宾客们的赞叹，她心底那点难以言说的感觉，也慢慢涌了上来。
她想起方才的对话，昭婉看着她，笑着问她「嫁给沈云初如何」——
那语气明明温和，却又像是在问：「你真的配得上他吗？」
她不曾怨过什麽，但此刻，站在席间的她，忽然有些说不出的落寞。
身侧传来轻微的动静，一只手，从侧方握住了她的手。
温热，稳定，不带任何言语。
她转头看去，只见沈云初侧过脸，目光看向前方，神sE如常。
但那握住她的力道，不轻不重，恰好将她指尖的微颤稳住。
像是什麽也没说，却什麽都懂了。
她眼眶一热，没说话，只将指尖轻轻回握了一下。
场上仪节仍在进行，众人目光皆聚於堂前，无人察觉这一幕。
唯有一人，微微侧头看了一眼。
苏昭婉站在红毯尽头，眼角余光掠过席间的那对身影——
她瞥见沈云初与苏允念的手，静静交握着。
她有那麽一瞬，愣住了。
红烛轻晃，宾客言笑不断，而她的目光却像被钉在那里，久久未移开。
那不是施舍，不是维持T面——
那是沈云初主动伸出的手。
苏昭婉眨了下眼，轻轻移开目光，收回了那点失神。
她深x1一口气，嘴角仍挂着浅笑，像什麽都没看见。
文定仪式结束，宾客起立祝贺，红幔之下，乐声渐歇。
苏允念随沈云初一同上前送上贺礼——那是一对雕花鎏金喜盒，内置极细的丝绣与百年沉香，皆为稀品。
苏昭婉站在堂上，接过喜盒时，眼神未曾向她停留片刻，只对着沈云初略一点头，笑得温婉：
「多谢沈大人厚礼。」
语气得T，笑容得宜，只是那「沈大人」三字，像是一层雪，将她与允念间所有的情分都冻住了。
沈云初微微颔首，未言语。
而站在一旁的苏允念，也只是淡淡一笑，不曾介怀，将礼仪完成便退至一侧。
堂下亲族开始入席，喧闹渐起。
苏峻山被几位亲戚拱着说话，面上勉强维持笑意，实则眼角压得发沉。
方才沈云初当着众人面说「夫人来了，失陪」，摆明了不再让他牵话，让他在场面上吃了个软钉子。
如今仪式已成，他再怎麽高兴也高兴不起来。
而就在这场热闹之中，允念便被祖母与几位族中长辈唤住。
老太太皱着眉，边看着她衣裙边摇头：「沈府虽说如今势头正盛，但当家的毕竟还是你，nV人进门就是要持家，不能只顾着打扮自己。」
另一位姑婆跟着附和：「就是啊，当了沈夫人也不能忘了本分。听说府里好几位管事都还是老奴上来的，你得早点立起威来才是。」
又有远房婶母轻声笑道：「你姐姐这脾气是从小就能管事的，你啊，就怕太软了些……」
一声声，一句句，像是在关心，又像在讽刺，
说是劝，却句句都像拿她来当门面的摆设，让外人看得清清楚楚：她不是这家最受宠的那个。
沈云初眉头一沉，正要开口。
允念察觉，微微偏头，指尖在他掌心里轻轻一捏。
力道极轻，但准确地拦住了他即将出口的语句。
她微微向前半步，欠身行了一礼，语气不高，却清晰从容：
「祖母、几位长辈的教诲，允念都记得。」
「只是……我如今已是沈家妇，既为沈夫人，当以沈府之事为重。若有未尽周全之处，愿受沈府内外长辈指点。至於苏家家务，便不劳祖母费心了。」
她说得极客气，极礼貌，没有一句冲撞，
却句句落在刀锋上，将自己与苏府那层牵扯乾净划开。
旁人一时语塞。老太太皱了皱眉，想再说什麽，却被旁边的姨母轻声劝住：「今儿是喜日，别再说了。」
场面一瞬冷了些，沈云初目光微转，看向她的侧脸。
那双纤长睫羽低垂着，唇角却绷得极紧。
他没有再出声，只是重新握紧了她的手，力道b刚才更明确——像在说：我全听见了，也会记住。
马车行驶在傍晚的街巷中，帘边的光一点一点褪去，车厢内静得像一口密闭的井。
苏允念坐在一侧，低头看着自己膝上的衣裙，指尖紧攥着袖边的云纹，线头被她绕出一道又一道褶。
她以为自己已经稳住了。从今晨起身、穿上那套对衬的衣裙开始，她就提醒自己，这只是场礼节、一场该完成的应对。
她站得端正，笑得得T，说出「我已非苏家nV儿」时语气稳如常，可现在，一离开苏家，她的心里就像一条绷紧的弦，突然松了。
她没有说话，连眼神都收了回去，彷佛连呼x1也安静了下来。
沈云初静静看着她。
她的手握得太紧了，指节泛白，整个人微微前倾，像是把自己藏进了一口无形的盒子里。
他记得她在席上如何回答长辈——稳妥、冷静、不卑不亢。
可此刻她的沉默，却不是冷静，而是退缩。
她不是没事，只是不说。她撑着，不让自己显得狼狈。她甚至不敢抬头。
他从未见过她这样。
这一瞬，他忽然有些不确定自己该不该出声。
可终究，还是开了口。
「允念。」
她轻轻一抬头，眼神空了一瞬，像是终於被人唤醒。
「你委屈吗？」
她怔住了。
没有人问过她这句话。
她没有哭，却好像瞬间失去了所有力气。
「……不委屈的。」她低声说，努力让声音听起来平稳，「真的不委屈。」
她甚至还想g起一点笑，只是那一抹笑还没落下，眼泪却已悄无声息地滑落。
她自己也愣了一下，像是整个身T都不受控制了。
她下意识要抬手去擦，却发现指尖发颤，止也止不住。
她不知道自己在难过什麽，只觉得好累。
好像从小到大，她一直都在学怎麽做好一个旁人，怎麽不添麻烦、不出声、不丢人。
她不该在这时哭的。可那句「你委屈吗」，太狠了，太准了，像是一刀直接挑破她压着的情绪。
就在她垂下眼、几乎快要整个人垮掉的时候，
沈云初伸手，极轻地落在她背上，拍了拍。
不是安慰的姿势，更像是试探，也像是在为她留点退路。
他压着语气，声音低得像风，却每个字都落得清晰：
「……今日你做得很好。」
她的心猛地一震。
那句话像是被塞进x口的一块热石头，烫得她再也忍不住。
肩膀轻轻一抖，眼泪一点一点落下，这回她没再想止住。
「我……我不常这样……只是今天……」
「我知道。」他说。
语气依旧沉稳，却将她的狼狈接得妥贴又温柔。
她偏过头，不让他看见自己泪痕，却忍不住想：
原来她不是不能哭，只是从来没人让她可以哭。
从前的她是苏家的庶nV，後来成了沈府的夫人，但在此刻，什麽头衔都不重要了。
她只是苏允念。终於，有人为她停了下来。
沈府门前，夜灯初上。
马车停稳时，车夫已下前报备，府内丫鬟鱼贯而出，举灯迎候。灯火微动，映在车厢帘边，有些暖，也有些静。
苏允念已不再哭了，眼角的Sh痕早已拭去，只剩那抹淡淡的红，藏在眼尾的睫影里。她低垂着眼，手指松开，又慢慢扣紧衣角，彷佛仍在调整自己的呼x1。
沈云初先一步起身，撩帘yu下车，却在临出门槛前，微一回首，对她伸出手。
他什麽都没说，仅是伸手，姿态自然、动作稳定。
她看着他的手，怔了一下。那只手修长、乾净，掌心向上，像是在等她的回应。
她迟疑了一瞬，但还是将手轻轻放了上去。
他没有握得太紧，只是稳稳地牵住她，将她扶下车。
夜风拂过，院中花香淡淡，脚下石砖尚存温度，一切都像往常一样——却又不太一样。
踏进府门时，他侧过头，语气极轻，像是顺口，又像是哄她：
「能自己走吗？」
她点点头，声音很小，但还算平稳：「嗯。」
他才松开手，步子放慢半拍，默默陪着她往内走。
直到经过前厅转角，他才语气淡淡开口，像是说一件早就想好的事：
「明日休沐，若夫人有想去的地方，与我说便是。」
她转头看他一眼，眉眼间还有些疲惫，却轻声应了：「好。」
这一声「好」，没什麽力气，也没多余情绪，却像是一道小小的光，从今天这场礼数与疲惫里，透了进来。
他没再说话，只是微微颔首，随她脚步，将她送回内院。
今夜的沈府，b往常静。
但有些东西，悄悄动了一点。
夜深了，内院灯火渐息，丫鬟早早退下，房中只留一盏昏h的小灯，将窗棂拉出一抹柔影。
苏允念坐在妆前，让荷香为她梳头收发。
镜中那双眼还有些微红，但气sE已较先前平稳许多。她没怎麽说话，只安静地任人打理。
等床帐落下，灯芯吹灭，屋内只剩被褥的轻响与她的呼x1声。
她躺在枕上，睁着眼看着帐顶，原本以为自己会累得立刻睡去，却发现——
心里竟还有一点亮着的东西，像灯未全灭那样，静静地燃着。
她想到马车里，沈云初伸手轻拍她背的那一下。
不重、不快，也没有什麽言语，可那一刻，她真的觉得……像是有人为她撑着什麽。
而他说的那句——
「……今日你做得很好。」
竟在她耳边反覆了好几回。
从前她从未想过，有人会认真地告诉她「你做得很好」这句话。
更别说，是他。
她侧过身，把脸埋进枕边，想让自己别那麽清醒。
但她脑中忽然浮现——
「明日休沐，若夫人有想去的地方，与我说便是。」
她心里突然一跳，有点不自在地抓了抓被角。
他说的是「与我说」，而不是「我陪你」。
语气还是那样平，没起什麽波澜，甚至可以被当作一句应付的客套。
可不知为什麽，她却记得很清楚。
他说那句话的时候，步子虽稳，但明明b往常慢了半分。
允念缩进被中，小声叹了一口气。
她没想过会这样。
今日明明这麽疲累，怎麽偏偏睡前记住的，竟是他那个动作？
她觉得有些好笑，更多的是——不好意思。
一点点期待，又有点慌乱。
她不懂这是不是喜欢，也还不敢说什麽心动，
但这晚上的安静，彷佛为她撑出了一个可以「只做自己」的空间。
她在那里慢慢想、慢慢放下戒备，最後——
带着一点点羞赧，又一点点困意，睡了过去。