呼x1被压得越来越近，像两条紧绷的弦被同一只手扣住，稍一用力，便会一并颤响。唐清北的手从她锁骨下方慢慢移开，滑到腰侧，轻而稳地将她引向自己。
「清秋，」他低声唤她的名字，像在确认什麽，又像是在提醒，「你知道，我等了很久。」
那声音压得很低，像是被藏了六年才有机会落在她耳边。
唐清秋下意识别开视线，却被他微微用力的手掌拉回，那不是强y的控制，更像是一种宣告。
有些距离，一旦缩短，就不会再放开。
「你等什麽？」她明知答案，仍忍不住问。
他看着她，沉默了几秒，才道：「等你到我能拥有的年纪。」
她x口微微一震，想起第一次见他的场景。十二岁的自己，拘谨地站在院门口，他站在yAn光下，背影笔直，眼神冷淡得像不属於这个家。
那时的她不懂，为什麽一个才第一次见面的哥哥，看她的眼神却像是早已在心里记住了她的全部。
「那天我就知道，你会跟别人不一样。」唐清北的声音很轻，像是在陈述一个不容辩驳的事实。
「你那时候看我的眼神很怪。」她忍不住低声反驳。
他笑了笑，没否认，只道：「因为我在想，如果等得够久，你会不会……主动走向我。」
唐清秋垂下眼，不想去探那句话的深意。唐清北却低下头，额头轻碰着她的，像是要把她的思绪从防备里拉出来。
「我知道你怕。」他的声音近到呼x1都能听见，「但你从来不躲得乾脆，清秋。每一次，你都会停在原地等我。」
她的指尖收紧在床单里，指节泛白。那不是反驳，而是一种被看穿後的无措。
「外面那麽冷，」他低低地说，「你走不出七步，就像我这六年，走不出想要你的那一步。」
呼x1微乱，不知是因为话本身，还是他那双锁住她的眼睛。
「你一直在等，」唐清秋忽然开口，「我也在想……如果我一直不说，你会等到什麽时候？」
他没有立刻回答，而是伸手替她抚开额前的碎发，指腹停在她耳尖，像在衡量这个问题的重量。
「等到你愿意，或者，等到我再也等不下去的那一刻。」
唐清秋看着他，像是第一次真正看清这个人。唐清北不是冷傲，也不遥远，他仅有将所有耐心都压在一个人身上的执着。
唐清北慢慢收窄两人之间的距离，动作不急，却没有给她逃开的空间。她听见自己急促的呼x1混进他的气息里，分不清哪一声属於谁。
「清秋，」他的声音像压在心口的一根指尖，「今晚，我要你记住我们是怎麽开始的。」
她没有再回答，却没有後退。房间的空气在这一刻变得黏稠，每一次呼x1都像被另一个人分走一半。
抬起她的手，轻轻放在自己的x口，心跳沉稳却明显加快。「听到了吗？」他低问，「这是你的节奏。」
窗外的风拍打着松枝，却被厚重的墙壁隔绝得模糊不清。她的注意力全部被眼前的人占据，连自己什麽时候放松了肩膀都没有察觉。
唐清北的额头再次靠近，鼻尖与她的相隔不足一寸。
他没有急着吻她，只是让这个距离慢慢吞噬掉理智，直到她的眼神里开始出现犹豫以外的情绪。
「你可以退开，」他低声说，「现在还来得及。」
她没有动，只是静静看着他，像是在无声地给出答案。
唐清北的手落在她背後，轻轻收紧，把她完全圈进自己的怀里。她听见他的呼x1在耳边变得低沉，带着一种无可避免的决意。
空气在这一刻彻底凝固，房间的光与影都被压进这个距离里。
唐清秋感觉到自己的心跳被拉进同一个节奏，一步、两步，直到最後，退无可退。
她知道，再往前一步，就真的要跨过那条隐形的线。
心脏在x腔里重重撞了两下，像是要替她先作出选择。可唐清秋没有动，也没有後退。
反而在那一瞬间，她听见了自己的呼x1，与唐清北的呼x1，一前一後地叠在一起，像是一条被看不见的线拴住，像是只要任何一方收紧，两人都会被拉到同一个终点。
唐清北也没继续急着b近。他只是看着她，眼神里有种说不清的耐心，那是六年来积下来的沉默，从来没有真正开口过的心思，如今全部聚成一点，安静却炽热地落在她身上。
「清秋，」他叫她的名字时声音很低，很稳，「你还记得你长大些後，再见我的时候吗？」
她怔了一下。记得。那年初夏的yAn光很亮，她穿着刚好到膝盖的裙子，手里还拎着一只快要散架的帆布包，站在陌生的院子里发愣。他站在不远处，白衬衫被风吹得微微鼓起，神情很淡，目光却像一根线，悄无声息地牵过来。
「我记得你对我的态度很冷淡。」她的声音低得几乎听不见。
「那不是冷淡，」他修正，唇角微g，「是怕太早表达我的感情，会吓跑你。」
她的喉咙像是被什麽堵了一瞬。那时她只是觉得，他的注视让自己无所适从，可现在回想起来，那不是偶然的好奇，那是被压下去的企图，被耐心包装成了距离。
「後来的每一年，我都在看你，」唐清北像是在说一件极平常的事，「看你长高，看你离我越来越近……也看你离开我视线时，我有多不安。」
空气中有一层不易察觉的颤动。唐清秋的手还搭在他x口，心跳稳而有力，每一下都像在敲门，催促着她去回应。
「你是怎麽忍住的？」她忍不住问出口。
唐清北低笑了一声，那笑意并不全是愉快，「我告诉自己，等到你十八岁，就不必再忍。」
那一瞬间，她有点分不清x口的闷热来自什麽，是他的话，还是他的眼神？
他的手慢慢上移，覆在她肩上，掌心的温度透过薄薄的布料沁进去。指尖微微收紧，像是在确定她的存在是真实的，而不是某场过长的等待里生出的幻觉。