唐清秋一夜未眠。
房间的安静不是普通的静，而是一种被人刻意留白、层层堆叠起来的静，那像一张薄膜，包裹住她，隔绝外界的同时，也把她的呼x1和心跳放大到无所遁形。
唐清秋能清楚地听见自己血Ye流动时的低频声，还有那枚颈环偶尔极轻的「滴」声，像是藏在皮肤下的金属心跳。
她在黑暗中一寸一寸地量着这间房。
从床沿到门，走了四步，再多半步，颈环便发出一声极细的长鸣，像刀刃擦过耳膜，迫使唐清秋後退。
转向窗帘，五步的距离，最後一步刚落地，冰冷的酸麻便沿着颈侧蜿蜒而下，滑到锁骨，留下一道隐隐的余震。
衣橱看似近在咫尺，三步便可抵达，但只要唐清秋背对它走开，颈环便以短促的震动告诉她，方向错了，回去。
最後，她伸手去试床头板的电源槽，不必起身，一臂的距离便能触到。
那是她唯一能自由触碰、没有触发任何反应的地方，也是这个房间里，唯一属於她的边界。
每一次试探，都是与无形的牵制拉扯。
唐清秋不急着逃，只是把这些距离和反应记在心底，像在默默描绘一张地图，一张只属於她的囚笼地图。
天sE刚泛灰时，门口传来两声轻叩。
声音不急不缓，节奏与昨夜的心跳几乎重合。没有等她回应，门被推开。
唐清北走进来。
白衬衫外套着深灰sE毛衣，袖口整齐地卷到手腕，露出骨节分明的腕骨，皮肤下淡淡的青筋随动作隐现。
他一手端着水杯，水面微晃，映出窗外浅灰的天sE，另一手随意揣在兜里，进门的姿态从容得像，回到自己的房间。
「一夜没睡？」他的声音淡淡的，像在确认一件早就知道的事。
唐清秋没有否认，只说：「房间太安静。」
他走近，将水杯放在床头柜上，水珠沿着杯壁滑下，在木面留下细小的痕迹。另一只手轻轻按在她的肩上，指尖透过衣料传来的温度JiNg准地落进皮肤深处，让她浑身一紧。
「安静不好吗？」唐清北低声问，语气像在试探，又像在温柔地提醒，「等晚上，我会让你睡得很熟。」
那个「晚上」落得极轻，却像一枚种子，掉进她耳里，顺着神经一路往下扎根。
她知道，那不只是时间上的「晚上」。
唐清北的手顺着她的肩线慢慢滑下，停在锁骨处，指尖擦过颈环的金属边缘。金属触感冰凉，但在他的手下，却像被蓄热的刀锋，带着压迫感。
「戴了一夜，还习惯吗？」他的嗓音柔得不真实，像一层薄雾。
「……」唐清秋抿紧唇，没有回答。
他微微俯身，与她视线平齐，眼底的笑意像一条深水里的暗线：「习惯是好事，清秋。对我们都好。」
她别开视线，看向他的袖口。那是一种极小的回避，她不想看他的眼睛，因为那里藏着太多她承受不起的东西。
唐清北忽然抬手替她理好衣领，指尖在唐清秋颈侧停了半秒，像是在默默刻录触感，然後若无其事地收回。
「中午带你出去走走，顺便透透气。」
唐清秋微微诧异，抬头：「去哪？」
「温室。」他笑了一下，眼神像一把锁，「那里很暖，也适合……慢慢适应新的空气。」
午餐後，唐清北兑现了约定。
她以为会被带到客厅，却发现他直接引她走向别墅外的花园长廊。颈环还在，但在门口，他取出一个更小的控制器，触在她颈环侧边，「七步之内，感应不会响。」
「七步？」她重复了一遍。
「不算远，」他的语气带着意味不明的笑，「足够让你跟着我，不会迷路。」
他走在前一步，脚程刻意放慢。偶尔转身与她说话时，袖口会轻擦过她的手背，那感觉像不小心，又像是在确认唐清秋的存在。
温室的空气cHa0暖，水汽像一层薄纱贴在皮肤上。yAn光透过玻璃顶倾洒下来，唐清北替她解开外套，衣领被翻开，颈环在光里泛着冷sE的光。
「这样好看。」他低声说，视线没有从唐清秋那流畅完美的颈部线条上挪开。
她别扭的偏过头，试图避开，却被唐清北伸手扣住下颔，迫使她与自己对视。
「别总想着躲。」唐清北轻笑，「清秋，你要早点习惯，我看着你。」
那一刻，yAn光、温室的Sh润气息、他的手指温度全都叠在一起，让她的呼x1微微乱了节奏。
回到别墅时，天sE已暗。
走到房门前，唐清北忽然伸手替她脱外套，动作缓慢而专注。当指尖划过唐清秋後颈颈环的位置时，刻意停顿，在她耳後留下一道短暂的温热。
「晚上……是你的成年礼延续。」他的语气温柔，像陈述一件无法改变的事，「别再熬夜。」
门在她身後关上，房间的空气又一次收紧。
她垂下眼，心跳却在那句「晚上」里，不受控地加快。
因为，她知道，那不只是字面上的「晚上」。
别再熬夜？他会让自己睡吗？唐清秋想着，咬紧唇。