夜sE在山腰间铺展开来，窗外的松影被风r0u乱，像层层叠叠的暗cHa0，一波又一波地推向别墅。偶尔有松针被风吹落，细细地敲在窗玻璃上，声音轻得像在提醒屋内的人，外面是冷的，里面才是唯一的温度。
房间里只亮着一盏壁灯，温h的光线像被刻意压低，没能驱走Y影，反而让Y影贴得更近。空气在这种亮度下像被加了重量，每一次呼x1都带着微不可察的压迫感。
唐清秋坐在床沿，膝盖微并，手指间转着那枚金环项链。金属在灯下泛着缓慢的光，像是一枚不紧不慢的倒数器，每转一圈，时间便被推近一分。
她不知道自己在等什麽，但唐清秋很清楚，今晚，不会是和平常一样的夜。
门口响起敲门声，不轻不重，节奏稳得像是唐清北的呼x1。她还没开口，门就被推开。
唐清北走进来，脚步落在地毯上，没有一丝声响。他换上了深sE家居服，少了白天那层拘谨的锐利感，肩线微微放松，却更像一头耐心守在暗处的捕食者，随时准备收紧包围圈。
他的视线先落在她指间的项链上，那目光像是直接沉进了她掌心里，停留了两秒，唇角慢慢抬起：「喜欢吗？」
唐清秋没有回答，只将项链放到床头柜上，动作轻却带着刻意，像要把它与今晚隔开。
「你说的延续，是什麽意思？」她直视他，努力让自己的声音保持平稳。
唐清北没有立刻答，反而绕过她的视线，在床边坐下。床垫在他的重量下微微下陷，两人的距离被无声地缩短到能听见彼此呼x1的温度。
「你的成年礼，怎麽会只有一半？」他的声音压得很低，尾音还带着隐忍的笑，「今晚，我会补全它。」
她下意识想往後退，却被他伸出的手臂轻轻拦住，不重，却JiNg准地封住了退路。
「别紧张。」他的语气像温柔的安抚，却同时锁住了她的空间，「哥哥不会伤到你。」
他的视线在她脸上停了一瞬，缓慢下移，掠过锁骨，落在颈环上。那道冷sE金属在灯光下泛出细亮，他抬起手，指尖极轻地触过边缘，像在确认一件珍藏的东西依然稳固。
「戴了一天，习惯吗？」声音低到像是在她耳边呼气。
她抿住唇，不答，眼神闪了一下。
「不说话，」他低笑，「那就当你默认了。」
他伸手扣住她的下巴，迫使她抬起头，与自己对视。那双眼像静水，表面平静，却在深处藏着足以将人整个卷入的暗流。
「你一直躲着我的眼睛，」唐清北低声说，「那我就只能想办法，让你看着我。」
拇指顺着唐清秋的下颔线缓缓滑过，最後停在耳下那片细腻的肌肤，热度从那一点渗开，沿着颈侧一路蔓延到後颈。
「七步之内，你哪里也去不了，」他微微前倾，气息擦过她的唇，「而现在，你和我的距离，是零。」
她心口猛地一紧，呼x1节奏被打乱。
另一只手落在她腰侧，隔着布料的力度不重，却像在试探——或者，宣告。
「清秋，」他唇角微g，「成年，不只是年龄上的事。」
张口想反驳，但声音被他b近的气息压回喉间。午後温室的cHa0暖气息此刻更近、更浓，像是将唐清秋包住的同时，也在一寸寸抹去她的退路。
「放松。」他的声音轻得像一条暗线，在空气中收紧，「我会教你的。」
他伸手越过她，关掉床头灯。
瞬间，房间陷入半暗，只有窗外的月光滑进来，沿着她颈环的弧度落下，像一道锁Si的银痕。
黑暗放大了其他感官，她听见床垫在重量下的下陷声，听见唐清北靠近时极浅的呼x1，听见自己被打乱的心跳。
「今晚之後，」他在她耳边低语，「你的每一个成年日，我都会亲自确认。」
唐清秋的手在床单上收紧，指尖摩擦出细细的声音。
他没有立刻动作，只将额头轻轻贴在她的侧脸，静静地与她共享同一个呼x1，像是在给她最後的机会意识到，这场靠近，没有退路。
窗外的风声被厚重的夜sE隔绝，时间在这片距离里变得缓慢又沉重。
他动了，幅度很小，却足以改变两人的呼x1频率。温热贴近，仅隔着半寸空气。
闭上眼，却依然感觉到那道视线在黑暗中锁住她。
「看着我。」唐清北的声音像命令，却带着不容抗拒的耐心。
唐清秋羽睫轻颤，抬眸，与那双在月sE中依然清晰的眼睛对上。
接下来的距离，他一点一点地收窄，动作不急，却没有给她逃走的空间。
「乖，」他低声道，「这是你自己长大的证明。」
空气在那一刻彻底绷紧，没有多余声音，只有交叠的呼x1和心跳，像是在为即将发生的事，完成最後的默契。
他的呼x1近得像是与她混在一起，温热一点点渗进皮肤。
感觉到床垫在他移动时的细微晃动，像是某种无声的节奏，与心跳交叠。
手腕被轻轻覆住，没有用力，却让唐清秋意识到自己此刻已被完整锁在这片距离里。
指尖从她的颈侧滑过，像试探，又像记录，最後停在锁骨下方，轻轻按着，仿佛在确认什麽属於自己的位置。
「别动，」唐清北压低嗓音，语调里的温柔与命令交织，「我不想错过这一刻。」
月光在颈环的金属边缘上闪着淡光，随着呼x1微微颤动。她的耳尖烫得发红，却又像被那GU看不见的力量拉住，无法後退。
他的额头轻触她的，停了一瞬，像在等她的反应。
沉默中，唐清秋能感觉到唐清北心跳的频率在逐渐加快，与她混在一起，分不清谁先失了控。
窗外的风声被夜sE压得很低，屋内的空气却越来越烫。
她的视线被他牢牢锁住，每一次眨眼都像在被迫承认，唐清北已经走进自己的呼x1里。
接下来的动作很轻，却像将最後一道界线推开。
她没有看清，只觉得世界的声音在那一刻都远了，剩下的，只有自己的哥哥，唐清北。