教学楼的走廊，在午後四点，像个被蒸过两轮的焖罐头。
我从最後一节课的美术教室走回办公室，脚步有些虚浮，肩膀像压了一袋石膏，一口气没喘上来，差点就原地坐在楼梯口歇着了。
电风扇咕噜咕噜地转着，吹出来的不是风，是带点灰的空气。
学生们早就鱼贯离开教室，楼道安静得只剩回音——我以为，我终於可以喘口气了。
我把书一把甩进办公桌，坐下时，骨头发出「咯噔」一声，像是整个人瞬间解T。
「我这老腰，真是早晚得报废在这帮熊孩子手上……」我一边自言自语，一边m0索着打开cH0U屉，准备拿出我那台老掌机，打两局来为JiNg神续命。
「要不要来两盘？」我对着斜前方喊了一句。
那家伙果然在。
李然正翘着腿、靠在椅背上，手中熟练地C作着某个游戏角sE，画面闪烁着图元风的火球与刀光。
「欸欸欸，今天我可是提前下课，先把你那个Si角拆了啊。」
他头也不抬，嘴角含着笑，语气从容得像刚从峇里岛回来度假的人。
我白了他一眼，扯了扯他桌上的笔记本，打算抢个位置连线。
「你这样躺着，对得起教研组长的信任吗？」
「信任是给值得怀疑的人才用的，我不需要。」他答得理直气壮，还不忘弹我一句。
我刚坐下来，还没来得及连好线，门口就传来急促的敲门声——
「林老师！」
我心头一跳，转头看到门外站着的是杜听澜，气喘吁吁地推门而入，脸上带着一丝慌张。
「曹屿……他今天下午又和老师吵起来了，好像还摔了书……任课老师让我来通知您……」
我的掌机还没开机，现实已经给我发来了“紧急任务提示”。
我沉默三秒，然後「啪」地把机器盖上。
李然头也没回，懒洋洋地叹了一句：「又是你们六班啊……太JiNg彩了，真的不考虑开直播吗？」
「我考虑开设心理谘询热线。」我冷冷回敬一句，已经快步踏出门。
背後只听李然在我身後悠悠地喊：「林老师，真是有福气哦～每天都是新剧情！」
我懒得搭理，脑子里只剩一句：
——又来了，曹屿。这家伙，还真是我最活跃的问题素材。
我脚步急促地冲到教室门口，门还没推开，已经预想好了里头各种「灾难现场」：
课本翻飞、桌椅乱动、老师拍桌怒吼、学生满脸不服气……但当门被我「啪」地一推开时——
里面出奇地安静。
学生们坐得七七八八，有的在抄笔记，有的在闲聊，还有两个人凑在一起抢一支笔用……整个气氛就像下课时间该有的样子。
但我一眼就看到了——
坐在靠窗那排，曹屿正懒洋洋地仰靠在椅背上，嘴角挂着一点笑意，和前排的胡漾不知道在说什麽，笑得轻飘飘的，像完全没把刚刚那场「事件」放在心上。
我站在门口，目光扫过他。
他感觉到了，但只是抬头瞄了我一眼，然後继续说他的话。
我心中冷笑了一下。
这孩子啊，从头到脚都在挑战班主任的神经极限。
我没多说什麽，只是站定，语气不带情绪地开口：
「曹屿，到我办公室来一下。」
这句话一出口，教室内忽然静了两秒。
曹屿终於抬头，像是刚从悠哉模式退出，一脸无奈地「哦」了一声，动作不快不慢地起身、收拾着桌上的东西。
他经过我身边时，还小声嘟囔了句：「不就讲个话，又怎了……」
我没接话，只是抬脚转身往回走。
背後，是一阵被压下的好奇、八卦与惴惴不安。
而我的脑中，已经开始盘算——
这回，我不能再单靠训话或记过。
这孩子，要用点别的办法来收。
我回到办公室，脚步慢了下来。
李然已经不知道溜去哪了，桌上还留着那台开着的掌机，画面停在主角失败倒地的姿势，一脸「我预感不妙」的表情。
我关上门，转身，看见曹屿也走了进来。
他站在门口，没动作，眼神里写着三分防备、两分不耐，还有一分「你来啊，我都准备好了」的神情。
我没吭声，只是示意他坐下。
他挑了挑眉，还是走到对面的椅子坐下，姿势不算乖，但也不算挑衅。
我给自己倒了杯水，也顺手给他倒了一杯。
然後才开口：「说吧，今天下午发生了什麽。」
他原本紧绷着的神经似乎没预料到会是这麽平和的开场，微微一愣。
但还是开口了，语速不快，像在讲别人的事一样：
「就是上课的时候……说了几句话，老师让我别讲，我就……说了句‘我讲两句也不行吗’，他说我顶嘴，我说我没有，他就……生气了，我也有点……」
我点点头，示意他继续。
「……然後我有点拍了桌子吧。」
语气带点不情愿，但也没藏着掖着。
我没有立刻表态，只是淡淡问：「那你现在怎麽看这事？」
他挑挑眉，嘴角一撇：「我觉得我也没怎样啊……不是那种真的闹事，就是……不太爽被一直压着讲话吧。」
我点了点头，没反驳。
「那你觉得，老师怎麽看这事？」
他撇撇嘴：「觉得我脾气不好、没礼貌，影响课堂秩序呗。」
我笑了：「差不多。」
他愣了一下，像没想到我会这麽直白。
我接着说：「但你知道吗，我其实不是来给你判罪的。」
他看着我，警戒感稍微松了一点。
「你有想过，问题不在於你拍没拍桌子，而是……如果每一堂课你都这样，最後谁还愿意教你？」
他没说话，眼神开始转向窗外，沉默了几秒。
我换了个语气，带点调侃：「不过以你这脾气，应该也不是第一天了吧？」
他忍不住笑了一下，然後说：「差不多吧……我小时候脾气更冲。」
我挑眉：「那现在这样，是改了？」
他歪着头想了想：「是控制力进步了吧。」
我也笑了。
这孩子，其实不是坏，只是还没找到「怎麽在群T里做自己」的方式。
我喝了口水，语气放轻：「我不管你以前怎麽样，但既然在我班上，那我们慢慢想办法……你能不变成一个‘被注记为麻烦’的人。」
他低头玩着杯沿，不说话，但眼神不再漂浮。
——他听进去了。
我以为这段对话，差不多也该结束了。
没想到，他突然看向我，眼神不闪不避，语气低低地说了一句：
「林老师……我不是想闹事，我是真的……想为班级做点事。」
我一愣，差点没控制住脸上的表情。
「你？」我笑了一下，语气带着调侃，「你这控制力，能撑得住做班级骨g？」
他却没有笑。
只是盯着我，眼神非常认真，甚至有一点倔强地说：
「我可以改，也可以忍。我知道我有时候脾气不好，可……我不想一直这样下去。」
他低下头，手指无意识地转着手里的水杯，「我以前转过学，每次都没撑过一个学期，大家都说我麻烦……可这次，我想留下来。」
教室外有风吹过窗户，发出轻轻的“咿呀”声。
我看着眼前这个坐姿有点散漫、说话有些跳针、但语气里透出一GU难得真挚的少年，一时间有点说不出话。
是的，我承认——
那一刻，我开始重新审视这孩子了。
但我还是端着，没有立刻点头，没有热血拍肩膀，也没有洒狗血地说什麽「我相信你」。
我只是喝了口水，淡淡地说：
「你想帮班级，不是件坏事。」
「我会考虑一下。」
他点点头，没再多问什麽。
我起身，把空杯放进洗碗盆，顺口说了句：「先回教室吧，这事以後再说。」
他站起身，走到门口，突然又回头：
「林老师。」
我抬头看他。
他咧了咧嘴角，有些别扭地笑了一下：「谢谢你没骂我。」
然後，他转身离开。
门合上的声音不大，却在我耳里像是留下一道余韵。
我坐回椅子上，对着半开的窗户望了几秒。
yAn光落在桌上，那台掌机还没关机，画面里的主角正在等待下一步C作。
我轻声自语了一句：
「这小子啊……要真是收得住，也许还真能g点事。」
终於轮到我给六班上美术课的日子了。
说实话，我b学生还兴奋。
甫一进门，我就像打了J血似的，拿起粉笔，刷刷刷写下今日课题：「基础构图与sE彩关系」。
「同学们！今天，我们要告别乏味的理论，走进最富生命力的视觉世界！这不是一门课，是你们的第一场创造训练——」
我一边走来走去，一边b划着手势，像在导戏的疯狂导演，又像在推销自己的心头好。
「构图，是你画布上的世界观。sE彩，是你情绪的密码！」
全班起初还一脸茫然，但在我夸张又热情的讲解下，渐渐被我带得有点上头。
只是讲到一半，我忽然察觉——有人一直在盯我。
不是那种偶尔看黑板的注意力集中，而是那种……目不转睛、全神贯注到让人发毛的凝视。
我眼角一瞥，发现前排坐着的——正是杜听澜。
她手里的笔停在画本上，整个人坐得笔直，一双眼睛像被我拿粉笔画的sE轮x1住，却又始终不离开我的脸。
我忍了几秒，还是没忍住，笑着开口：「杜听澜，你一直盯着我g嘛？」
她立刻抬头，语气一点不输我：「我在认真听课啊！」
语气里还带点理直气壮，外加一点「你竟然怀疑我学术热情」的不满。
我一时语塞，教室里一阵低笑。
我也笑了，乾脆顺着话头说：「那我是不是该感到荣幸，有人把我当画来欣赏了？」
「你想多了，我只是好奇你下一句会不会再爆一句金句。」
这下连我都忍不住撇嘴。
这姑娘，嘴皮子还真利索。
但看着她的眼神——那种眼里是真的有光、有兴趣的样子，我突然觉得特别难得。
这可不是坐在後排打呵欠的那几位，杜听澜的眼里有画、有思考，还有那种「我知道自己想学什麽」的笃定。
我笑了笑，敲了敲讲台：「那你就盯紧点，今天这堂课的主角，可不只是我。」
下课铃一响，教室里像被放了气的气球，瞬间闹哄起来。
有的往外冲、有的躺在桌上装Si、有的乾脆三五成群围成一圈讨论刚刚我那段「sE彩是情绪的密码」到底有没有中二。
我无视那些搔首弄姿的调皮鬼，绕过几张桌子，特地走到了第一排——杜听澜的桌前。
她还坐在原位。
没动，也没抬头，手里的铅笔刷刷作响，在素描本上落下新一笔笔迹。
我站在她身边，低头看。
是一张构图练习，题目是「课桌上的静物」。
别人画的多是瓶瓶罐罐，规矩地对着角度，画出光影明暗。
她却画了一个极斜的视角，把整个课桌拉得像透视怪兽，甚至连桌子下方那团被丢弃的卷纸也没放过。
线条还有点生涩，但我却从那个变形视角里，看见了某种……不合时宜的野心。
我皱了皱眉，弯腰蹲下来仔细看。
她的笔停了一下，似乎注意到我靠近了。
但她没回头，也没说话，只是小声地补了一句：「我还没画完。」
语气不是害羞，也不是故作冷淡，而是——真的没空搭理我。
我反倒笑了。
「你就这麽不怕我站你旁边？」我随口问。
「你又不是我爸。」她回得乾脆。
我忍不住笑出声来。
「可我现在是给分的老师啊。」
「那你就站着吧，我画得好你就给高分，画得不好你再教育我也不迟。」
她的语气，说不上顶撞，但就是有一种淡定到不怕後果的潇洒。
我突然有种感觉——
这孩子，不只是画画有想法，连面对老师的气场也格外自成一格。
但我没打断她，没给建议，也没夸她。
我只是静静地站了一会，看她一笔笔补上桌面下那团纸屑的细节，然後拍拍她的桌角，留下一句：
「画完给我看。」
她点点头，还是没看我。
但我心里已经默默记下这一笔：
——杜听澜，灵气过剩，不收太可惜了。
我原本已经准备转身离开。
但就在看到她那张渐渐成形的草图时，脑子里忽然「叮」地一声——像是哪根久违的脑神经突然跳电接通。
我猛地想起来：黑板报！
新学期的开学黑板报，学校早早就发了通知，全校b赛，主题是「新学期新希望」。
我本打算装作没看见，拖一天是一天，等别的班画完了再随便找几个人凑个板面应付一下。
毕竟，要让我一个拖延症晚期、sE彩洁癖症、线条对称强迫症的人自己画？
我宁可被抄写三百遍校训。
但现在——看着眼前这个神sE淡定、画技带感、还会呛老师的学生。
我心里冒出一句话：这叫机会！
於是，我假装很随意地咳了一声：「欸，杜听澜。」
她笔没停：「嗯？」
「有个小任务，要不要接？」
她终於抬起头，看我一眼：「讲。」
我像个推销员似地笑了笑：「开学黑板报你知道吧，学校要Ga0评b，我这边还没开始动手——」
她挑眉：「然後你就想到我？」
「没错。」我毫不犹豫地承认。
她没有立刻回答，只是略带怀疑地盯着我看了一秒。
我举起三根手指：「三个要求，你听听看接不接受。」
她抬了抬下巴，表示「讲吧」。
我第一根手指一指：「**不准用粉笔。**我要的是画，不是一场白灰雨。你可以用彩笔、颜料、纸剪、胶带……什麽都行，就是不要那种一擦就没的东西。」
她挑挑眉：「这是美术老师的个人偏执？」
「是艺术尊严。」
第二根手指：「你可以找人，也可以自己画，但——最晚周五交差。」
「周五？」她歪着头想了一下，「时间够。」
我最後一根手指稳稳地竖起来，语气也变严肃：「最重要的第三条——必须得拿第一。」
她眼里闪过一丝讶异：「你对学生的期待都这麽……极端？」
我笑了：「不，是我这个人对自己的班级有一点点过度的荣誉感。」
她没说话，只是盯着我看了一秒，然後，点了点头。
「行啊，我接了。」
我眼前一亮：「那就交给你啦，艺术班的小主笔～」
她没接我的调侃，只是再次低下头，把画纸翻过新的一页，淡淡丢下一句：
「先别给我封号，等我画完再说。」
解决完黑板报这事，我心里其实还有个人没放下——曹屿。
说实话，这孩子最近的表现……不算坏，甚至可以说——还不错。
他没再顶撞老师，偶尔还能主动帮忙，我知道，这并不代表他变了，而是他在「寻找他可以出力的位置」。
那既然如此，为什麽不乾脆，给他一个「名正言顺的职位」？
我把他从教室里叫出来，这次不是批评、也不是谈话，是「任命」。
「曹屿，我给你个正式的身份，叫——班级协调员。」
他愣了一下：「协调员？」
「对。班里有事，你负责协调。有人要帮忙，你去找人。有人不想帮忙，你去说服他。总之，你是这班的‘推进器’。」
他还没回过神：「为什麽是我？」
我笑了笑：「因为你嘴皮子够溜，人际关系够广，而且——你不是坏学生。」
他挑了挑眉，似笑非笑：「你以前不是这麽说的。」
「那是因为你以前不像现在这麽‘有用’。」我耍赖似地耸耸肩。
他一时没接话，但眼神里那点微妙的「被肯定」的情绪藏不住。
我拍拍他的肩：「这次黑板报，杜听澜负责内容，你负责人力资源。谁能画、谁愿意帮，你自己去搭桥。把这事办好，班级里的第一张名片，就是你两个人一起做出来的。」
他看着我，半晌没说话，然後忽然点点头。
「行，那我去找人。」
「别光找哥们，谁画得好就用谁。你负责把事办成，不是凑个热闹。」
他转身前，忽然回头问了一句：「那……这种事要怎麽算表现分？」
我差点笑喷。
「表现分？你要的不是那种东西。」
他歪着头看着我，露出一抹少年特有的那种——被看穿了却又不想承认的笑意。
「好吧，林老师，我试试看。」
我假装无意地在走廊上晃了一圈，实则眼神像雷达一样扫过教室後排。
果然，曹屿那家伙正在召开他的小型作战会议。
第一个来的是许可妮——那个笑起来有点傻气，总是忘记带水壶的天然呆姑娘。
她坐下後就开始拿出彩笔，虽然一脸迷茫地问「我要画什麽」，但手势b谁都熟练。
看来小学美术课没白上。
我还没来得及感慨，下一秒，曹屿居然又把——李芷晴请了过来。
她皱着眉，看上去明显是被拖来的，但最终还是坐了下来。
一边抱怨：「我又不会画画」，一边低头帮忙裁纸涂sE。
我站在不远处的转角，隔着半扇玻璃，看着那群年轻人凑在一起，gg涂涂、吵吵闹闹，竟然有一种——
我这班，终於有点样子了。
我轻轻地笑了一声，转身走向办公室，脚步带风，心情愉快得像刚被夸了十句的狗。
结果一进门，看到的画面是：
李然，正双腿翘在桌上，一边嗑瓜子，一边打游戏，萤幕里角sE正进入副本。
我清了清喉咙：「欸，兄弟，我班上那块黑板报，已经有眉目了。」
他眼都没抬一下：「恭喜啊。你终於学会压榨童工了。」
我挑眉：「那叫‘发掘潜能’。」
他咔哧咔哧嗑着瓜子，淡淡道：「等你黑板报没得第一，再来跟我发表感言。」
「我说的是，现在的六班开始像个班级了。」
他终於抬起头，扫了我一眼：「你是不是被那几个学生画了个笑脸，就感动得要落泪？」
我一时间语塞。
他补刀补得更狠：「林屿老师，您这当班主任也太容易满足了。」
我翻了个白眼，走回自己的桌子前坐下，一边打开笔电记录今天的观察纪录，一边心里默默吐槽：
——行吧，这种时候就别指望李然嘴里冒出什麽温情。
但我知道，他要是换个视角看那几个孩子，他大概也会像我这样，笑得合不拢嘴。
只是啊，有时候，老师的快乐，就是这麽简单又傻气。