「陈！家！麒！」
声音几乎是从喉咙里吼出来的。
我当时正从办公室门口经过，脚步下意识地顿住。
那是隔壁数学老师的声音，刘老师——X格温吞、脾气超好，平常说话连吵架都像在讲道理。
现在竟然爆了。
我愣了一下，转头看进教室里。
讲台上的刘老师，满脸通红，手里还拎着一支粉笔，像是刚砸过什麽。
而教室後排，坐着一脸无辜的——陈家麒。
这家伙正慢悠悠地转着笔，脚还翘在课桌横档上。
完全没意识到刚刚那个惊天动地的怒吼是对他发的。
「你从上课开始就在画什麽？！」刘老师气得手在颤，「叫你上黑板写题你听不见，点名你也没回应，现在还给我画这种——这种东西？！」
我眯起眼看去，陈家麒手里那张草稿纸上，是个穿着西装的Q版小人，还画了个夸张的大肚子，旁边标了几个字：
「数学地狱守门员」……还画了两只小恶魔在跳舞。
……好吧，我得承认画得挺有创意，但……你这是什麽时候画的？
刘老师气到语无l次：「你你你……你到底有没有把我这堂课当回事？！」
陈家麒看了他一眼，语气还挺平淡地说：「啊……有啊，我不是也在听吗？」
「你听什麽？！」
「……你刚刚说要写这题，然後……然後你就开始骂我了。」
那张无辜又没心没肺的脸，让教室里好几个学生都偷偷笑了起来。
但这笑声，对刘老师来说，无疑是雪上加霜。
我知道——刘老师真的是气到极限了。
这一刻，我只能推开门，走进去。
「刘老师，交给我吧。」
我语气很平静，但心里已经开始在翻日历——这周我已经骂过几次这家伙了？
刘老师像抓到救命稻草一样，点点头，满脸倦意地退下讲台。
我转头看向陈家麒，他还在晃腿。
「来，陈家麒，咱们换个地方聊聊。」
「你坐吧。」
我盯着他看了一眼，语气尽量放轻。
毕竟……怒吼不是对付这种学生的办法，我早知道。
陈家麒倒也配合，PGU一歪，坐在我对面的椅子上，双手cHa进口袋，一脸百无聊赖。
我深x1一口气，盯着他那双永远像是没睡醒的眼睛，开口道：
「这已经是本周第三次任课老师当堂发火了。」
他没回应，只是点了点头，像是在听。
「除了这些，上周的数学作业没交，语文默写错得一塌糊涂，美术课还涂鸦我讲义封面……」
我叹了口气：「你知道你这学期的状况有多频繁吗？」
「我不是故意的。」他小声嘀咕了一句，像是在对空气解释。
「我知道你不是故意的，可你总得有个态度吧？」
他没再说话，只是低着头，不知道看哪里。
我停了一下，想给他空间，也让我自己不要太快上火。
我喝了口水，试图调整语气：「家麒，我不是要骂你，我只是希望你能清楚一件事——」
「唔……」他忽然皱起了眉，然後轻轻地把手掌竖了起来，对着自己两指中间做出「黏黏的蜘蛛丝」的样子。
「……你在g嘛？」我忍不住问。
「……想像蜘蛛人S丝。」他小声说，脸上还露出点陶醉。
我沉默了一秒，然後猛地一拍桌子。
「陈——家——麒！！！」
这一声吼得我自己耳朵都嗡了一下。
旁边的李然抬头看了我一眼，手上还拿着半片饼乾，若无其事地咬了一口：「怎麽，蜘蛛人不听话啊？」
我转头瞪他一眼，他举手作投降状：「我什麽都没说，完全没打扰你们宇宙级的教育现场。」
我扶额，觉得额角的血管已经快炸开了。
陈家麒依然低着头，好像刚刚那一吼只是风从耳边吹过。
他还在玩那只「看不见的蜘蛛丝」，嘴里还轻轻哼着不知名的旋律。
我忽然觉得好累，好像刚打了一场没观众、没对手、也没结果的仗。
然後我坐回椅子，低头盯着自己的手指尖。
心里第一次出现了这样的念头：
——是不是，我真的对这种学生……没办法了？
老魏饭店中午依旧热闹，炸酱面的香气在空气里飘着，窗边的位置yAn光刚好斜斜地照进来，
像是替我们这两个饱受学生折磨的班主任，开了个免费的补光灯。
我撑着脑袋，筷子搅着碗里的葱油拌饭，心里的怒气还没散完。
「你知道吗夏凝，那小子——陈家麒，今天又给我来了个大招。」
夏凝一边喝汤一边点头：「嗯，蜘蛛丝那段我听说了。」
「他根本不是不听话，他是活在他自己的世界里！上一秒我跟他讲‘老师要怎麽帮你’，下一秒他就对着自己‘咻咻咻’发S蜘蛛网……我……我都快裂开了。」
「你看起来确实挺裂的。」她笑了一下，温和地补刀。
我叹了口气，夹起一块卤J蛋：「我是真的怀疑，我是不是不适合带这种学生。
以前我也知道这种‘问题型孩子’多，但没想到现实这麽难Ga0……」
夏凝没说话，只是继续吃她那碗面。
我继续碎碎念：「我在办公室差点对他吼破喉咙，李然还在那边冷嘲热讽……我跟你讲，当班主任这件事真的会把人Ga0疯。」
她终於放下筷子，轻声说：「吐槽完了吗？」
我瞪她：「你不理解——」
她打断我：「我理解啊，但你再崩溃也没用啊。」
「……」
她忽然笑了，语气柔中带刺：「那你要不要……考虑一下找他家长聊聊？」
我皱眉：「唉——我知道是个办法啦，但我这个I人啊，真的不太行……」
「找家长又不是让你去见家长的妈妈，至於吗？」
「就是有压力啊，我又不是不认识那种‘护犊子家长’，一来就问你是不是针对他儿子……我光想想就头皮发麻。」
「林屿老师，请问您这是怕什麽？怕家长骂你？还是怕你一个大人说不过一个小孩的家属？」
我瞪大眼睛：「你现在是在嘲讽我吗？」
她笑得一脸无辜：「没有呀～我只是说，既然你能收拾曹屿、驯服杜听澜，结果现在被一个‘蜘蛛人’打败……那我还真得重新考虑你班主任的战斗力。」
我一口饭差点没噎住。
「夏凝老师，你这番话b李然还伤人。」
她耸耸肩，笑意盈盈地补上一句：「可惜了，原本我还挺看好你当‘野路子教育家’的。」
我望着她那张笑得像月亮一样温柔的脸，忽然觉得刚刚的烦躁好像少了一点。
是啊——
也许我真的得去找那位传说中的「陈妈妈」，
看看这孩子的蜘蛛网，是不是家里也没人愿意收。
回到办公室，我脑袋还在「蜘蛛丝」事件的余震里打转。
这次我不再犹豫，直接拉开cH0U屉，翻出班级的家校联络册。
「陈家麒」的那一页乾乾净净，字迹稚nEnG，联络方式只有一个座机号码。
我拨了过去，无人接听。
再拨一次——还是无人接听。
这时，李然从对面探头过来：「你该不会……真的要叫家长吧？」
「废话。」我不耐烦地回了一句，然後继续查系统里的备注栏，
在那行小字里，我忽然注意到一笔手写备注：
「实际监护人：姑姑。家长长期在外，母亲已故。」
我的手顿了一下。
……怎麽没早点注意到这一栏？
我沉了口气，马上调出紧急联络人列表，找到了一个手机号码，标注为「姑夫」，立刻拨了过去。
我简单地表明身份，说明了孩子在校的状况。他没问太多，只是很快说：「明天中午我来学校一趟吧，老师，辛苦你了。」
我握着手机，忽然有点说不出话来。
挂断後，我靠在椅背上，眼睛盯着天花板，心里悄悄有些cH0U疼。
——一个孩子，母亲早逝，父亲常年在外。
那些吊儿郎当的笑、那些画火柴人的分心、那些像是在躲避世界的表现，
忽然之间都不再那麽恼人了。
我想起自己上学的时候，成绩差到让老师摇头的那几次，
最怕的，就是听到那句：「你明天把家长叫来。」
我曾经也偷偷想过——
如果那时的我也能被哪个老师看出点什麽，是不是後来就不会那麽难？
现在，我成了那个坐在老师椅子上的人，
却发现这件事，一点也不简单。
第二天一早，我准时坐进办公室，心里有点发虚。
不为别的，就为自己不知道会面对一个怎样的「家长」，
也不知道该怎麽把这件事说出口——
既要真诚，又要负责，还不能让人觉得你在「推锅」。
我坐在那里，看着办公室的钟一分一秒地走，
心想：
——这年头，当老师真不是件容易的事。
中午的yAn光洒在教学楼外墙，暖得有些刺眼。
我坐在办公室里，桌上茶水未动，掌心却出了汗。
十二点整，一个清爽乾净的男声出现在门口：
「请问……林老师？」
我一抬头，先是愣了一下。
眼前这人，戴着无框眼镜，头发打理得一丝不乱，衬衫卷起的袖口配上牛仔K，
整T气质清爽得不像个家长，倒像是刚从电影学院毕业的学长。
「我是家麒的姑夫，郑昀。」他笑了笑，主动伸手，声音平和。
我赶紧起身回握，然後让他坐下，心里不禁有些微妙。
这样的家长……完全颠覆了我想像中「头发乱蓬蓬，语气焦躁，满脸歉意」的模样。
他坐下後，双手交握，等待我开口。
我斟酌着语气，尽量不让话太y：
「陈家麒……最近在课堂上，情况b较频繁。上课走神、与老师对话时情绪波动，作业也常常延误。这学期以来，任课老师对他的反馈b较一致……」
郑昀没有cHa话，只是静静地听着，点头，偶尔皱眉，像是在做内心笔记。
等我说完，他叹了一口气，语气不轻不重：
「……其实，也不意外。」
他看向窗外，像是在思索怎麽说得不那麽沉重。
「他爸爸是一名导演，几乎长年在外拍戏。以前他妈妈在家，还能稳住一点。可那年小学三年级，她走得太突然……」
他顿了一下，手指无意识地绕着杯沿转。
「那时他才八岁。从那以後，他像是一下子把自己锁起来了。
表面看起来一副吊儿郎当，其实里头……很乱。」
我静静听着，心里那点责怪忽然缩了下去。
郑昀看着我，笑了笑：「他现在表现算‘还行’了，我们小区里的邻居都说他现在‘至少不砸东西了’。」
我愣住，第一次知道「砸东西」竟然能被当作改善的指标。
「我们也不是专业的……说实话，他不太听我和他姑姑的话。你说他在学校不配合，我不意外。」
他说这句话时语气平和，却带着明显的疲惫与无奈。
「林老师，谢谢你愿意找我们谈谈。但……说实话，我也不知道我能帮上什麽。」
我张了张嘴，最後也只能点点头：「……不会，谢谢你愿意来。」
我说了一些叮嘱的话，也只是例行地交代注意事项。
他全听了，一一点头，还说会再试着和孩子聊聊。
送他离开时，他转过头来对我说：
「他其实……挺喜欢画画的，以前还偷偷模仿他爸拍的电影画过漫画。你有空可以看看。」
我一怔，点点头，看着他走出教学楼。
我坐回椅子上，心里有点不是滋味。
那种感觉，不是愤怒、不是挫败，而是——
「大人也不是万能的，老师也不是万能的。」
但我知道，这样的学生，不能只是「放着」。
郑昀离开後，我坐在椅子上发了一会儿呆，
一口热茶下肚也没能冲淡心口那GU说不清的酸。
「怎麽样，见到蜘蛛人的经纪人感觉如何？」
李然的声音如期而至，他端着N茶坐在我对面，一脸看好戏的样子。
「……不像经纪人，更像那种拍电影的编剧。」
「有文化。」李然点头，咬了一口J排：「但他那侄子真的不是用文化就能Ga0定的。
上次我上他们班的课，那孩子……完全活在另一个频道里，我说东他能接西。」
「对吧？」我苦笑：「但你说怎麽办？你就这样放着？」
李然耸肩：「我放啊。放到出事再管，不然怎麽办？我又不是他的父亲，也不是超人。」
他说这话时语气没什麽恶意，但却戳中了我。
我一时间竟无言以对。
下意识地，我把目光投向了办公区最角落那个桌子。
秦舒甯，咱们美术组的组长，此刻正在安安静静地批着学生的作品，
脸上没有一丝多余表情，安静、专注，像一座灯塔。
我站起来，像走投无路的学生去找学业导师一样，走到了她桌前。
「秦老师，有个问题，想请教一下。」
她抬头，看了我一眼，眼神里既温和又锐利：「说。」
我顿了顿，把陈家麒的情况简略说了说，然後问：
「你觉得……像这样的孩子，我们老师，到底能帮什麽？」
她听完，没有马上回答，而是放下手中的笔，靠坐在椅背上，声音淡淡的：
「你知道老师能影响学生多少时间吗？」
我摇头。
「每天八到十小时，一周五天，假期还得扣掉。能影响几年？三年？有时候甚至不到两年。」
她看着我，目光很平静：
「剩下的时间，都是他自己一个人过的。是家庭、环境、人生，决定他会变成什麽样的人。」
我屏住呼x1。
她顿了顿，语气放柔：「老师不是神，也不该当神。」
「我们能做的，是在他走偏之前，给一个提醒；
在他混乱的时候，提供一个安稳的角落。
我们不是去改变他的人生，而是帮他照亮那个可能被忽略的小空间。」
「你要问我建议是什麽……」她忽然笑了笑，「就是别太勉强自己。你能做的，远b你以为的少，但那一点点——也可能是孩子的全部。」
我沉默了很久。
回到座位上时，李然还在刷手机，看到我回来，顺口问：
「怎样，‘大师开示’结束了？」
我没理他，只是盯着桌上的联络册，喃喃自语：
「也许……我不是要拯救谁，我只要不让他掉下去就好。」
午休时间，办公室难得安静，我坐在位置上，翻看着陈家麒上周交上来的「美术作业」。
不，准确来说，那不是什麽正经作业，而是他自作主张画的一段漫画，
页面东歪西斜、分镜跳脱到毫无章法，但里面的角sE对话、画面节奏——竟然出奇地生动。
有那麽一瞬间，我好像能理解他上课神游的脑袋瓜里，到底装了些什麽天马行空的剧情。
我盯着那几页漫画，脑中突然冒出一个想法。
黑板报。
没错，之前的黑板报作品拿了年级第二，杜听澜已经被我钦点成「班级美术总监」。
但下一期主题更多偏向创意构图……如果让杜拉上陈——也许，会有意想不到的火花？
当然，也有可能直接炸锅。
我起身，走到班级活动室，找到正在练字的杜听澜。
「杜听澜。」我叫了一声。
她抬头，眼睛亮亮的：「林老师，有事儿？」
「我在想下一期的黑板报。」我故作深沉地说。
她立刻警觉：「你该不会……又想叫我一个人画吧？」
我乾咳一声：「我是说，有个搭档你会不会觉得更好一点？」
她狐疑地看着我，眼神开始审问：「谁？」
我笑了笑：「陈家麒。」
「蛤？」她立刻炸毛，像被针扎了一样跳起来：「林老师你认真？！」
我装出一副「这是教育之道」的样子：
「他画风挺有意思的，你也知道，设计嘛～需要新火花。」
「他哪是火花，他是爆炸！」杜听澜叉着腰，一脸不服：「他上次还在我画纸上乱画火柴人欸！」
「这叫混搭风。」我正经胡扯。
「他根本不受控……」
「所以才找你啊～你是班里最有艺术感也最有亲和力的同学嘛～」
杜听澜撇嘴：「哄我也没用。」
「……那，要不要我请你喝N盖？再加个香脆J腿堡？」
她眯起眼，明显在斗争。
我补刀：「顺便再给你放一节美术自习课，好让你画得尽兴。」
她终於哼了一声：「……好啦好啦，你说服我了。但先说好，我不负责看他画什麽奇怪的火柴人喔！」
「Deal！」我秒答应，心里却笑了——
这一步棋，如果能让那只「蜘蛛人」从墙角爬回画布上，
那就太好了。
下午放学後，留在教室里画板报的杜听澜正趴在桌上描线稿，脸上写满了「我为何会答应这种事」的懊恼。
我从外面晃进来，递上一杯冒着N盖泡泡的饮料。
「来，说好请你的，限时优惠，诚意满满。」
她瞥了一眼，嘴角终於不再下垂，接过N盖，「嘶」地x1了一口，满脸享受。
「……哇，好喝是好喝，林老师你也太会收买人了吧。」
「这不是收买，是合作的诚意。」我笑着坐到她对面，手里拿着一叠画纸。
「说起来，陈家麒的那块你看了吗？」
杜翻了个白眼：「他根本不跟我G0u通欸，我问他主题，他跟我说画就对了，然後画了一堆什麽超人蜥蜴跟火焰鸭……」
我忍不住笑了出来，翻出其中一张画纸——
上面果然是一场完全脱离黑板报主题的超现实大乱斗，但……竟然挺有创意。
我点点头：「要不，我们乾脆给他开一块【创意发S专栏】？
就把他画的那块出来，不强调主题X，反而让它变成亮点。」
杜闻言一怔：「……这样可以吗？」
「为什麽不可以？」我笑道，「你的构图和版面来做主线，
他的就像彩蛋，设个边框、加个题字——b如陈氏宇宙特展，怎麽样？」
杜「噗哧」一声笑了，N盖差点从鼻子里喷出来。
「林老师你很坏欸，但……这招好像真的不错。」
我眨眨眼：「所以罗，教学相长，我教你怎麽美化火柴人，他教你怎麽让画风飞起来。」
她终於放下x1管，笑着点头。
「那这期板报，应该……会蛮有趣的吧？」
我也笑了：「放心，只要你还在，就不会无聊。」
黑板报的底稿终於定案，杜听澜一边喝着N盖一边用奇异笔标示着版面，
我站在她身後，默默地看着她在陈家麒那块画上方加了一行小字：
「—来自宇宙边缘的异想世界」
我忍不住笑了。
这场不被看好的合作，似乎真的能走出些什麽不一样的路。
就在这时，窗外传来一声球鞋摩擦地板的声音，还有少年不服输的叫喊——
「再来一球啊你！」
我转头望去，篮球场上，陈家麒正抢下一颗球，转身一跳，把球投进了框。
太yAn把他的影子拉得很长，也把那声兴奋的「耶——」吹到了我心里。
「……唔，篮球啊。」
我心中忽然一动。
或许——下一次黑板不是板报，而是记分板；
或许——在球场上，他也能找到自己被需要的模样。
我弯起嘴角，默默在心里记下一件事。
「筹备班队：陈家麒，预备名单之一。」