九月初的天气，热得不像刚开学，更像是暑假忘了走。
即便教室里的电风扇已经全速运转，头顶呼呼吹个不停，但风里带着闷热的Sh气，像没煮熟的蒸气馒头，一口接一口地往我脸上扑。
我站在讲台上，穿着白衬衫，背後已经有些贴黏。讲义纸边被手心的汗水沾Sh，微微卷了起来。我一边讲着「文艺复兴三杰的风格差异」，一边心里默数着时间，离下课还有——十五分钟。
窗外yAn光刺得过分，整排课桌都被斜S的光照成一格格发白的光斑。窗帘被某位忘记关上的学生塞到墙角，此刻也无声地宣告它放弃遮yAn的职责。
教室里的气氛几乎可以用「半熟」来形容。
有的学生扶着脸颊，眼神对焦在教科书的角落，实际上早已神游天外；
有的索X伏在桌上，用手肘撑着假装还有在听；
坐得靠後的那几位，把书立成小山，把人藏在後头，动也不动。
我甚至瞄到有位男生拿着修正带在桌上划格子，彷佛在下什麽神秘棋局。
而我——其实也不太好受。
艺术史这门课本就不讨喜，乍听之下似乎充满气质，但实际内容却是密密麻麻的画派、画家、风格变迁与时间线。如果我不强行塞进几个段子或讲些课外趣事，这节课恐怕就会变成全班统一的深度午休时间。
「……所以达文西在《最後的晚餐》里，其实藏了不少小巧思，譬如——」
我话讲到一半，声音自己黯淡下去。
因为我看到第一排的学生正在对着我发呆，眼睛瞪得老大，但神情明显告诉我：他根本不知道我在说什麽，只是习惯X地维持「抬头姿势」，以备老师点名。
我顿了顿，清清嗓子，继续讲下去。
教室的空气浓稠得像是搅不开的N茶，时间则像胶状YeT，在墙上的钟针滴滴答答地滴成一段慢动作。
而我，只能站在这个讲台上，用半睁着的眼睛，努力维持着一场不太成功的JiNg神攻防战。
我站在讲台上，声音还在空气里回荡——
「……这就是达文西的光影技巧。」
正当我准备翻页，眼皮一沉，突然有那麽一刻，思绪像被某种无形的力从讲台拉了出去……
画面一转。
熟悉又陌生的早晨光线洒进来，空气里混着新书的油墨味与桌椅刚上蜡的清洁剂味。
【开学第一天．早自习．高一6班教室】
——这是我作为班主任的第一个清晨。
当我打开教室门，迎接我的是一阵蜂鸣般的喧闹。
有同学把椅子横过来坐，双脚翘在桌面；有同学站在後排b手画脚讲笑话，旁边一群笑得前仰後合；有的早早摊开课本，却一边翻着页一边吃面包渣掉满桌。
我看着眼前这画面，脚步顿了一拍。
——这不是教室，这是野生动物园。
我很努力地提醒自己：冷静，不能太早爆炸。於是深x1一口气，走上讲台，先是盯着他们看了几秒，然後——
「全、部、安、静！」
声音带着我也没预料到的低沉怒意，像鼓声一样炸开。
教室瞬间像按下静音键，几个笑得正欢的人愣住，有人差点把半口牛N喷在课本上，有人刚拿起手机还没解锁。
我以为这样能撑一会儿。
结果——不出三分钟，教室又开始发出窸窸窣窣的交谈声，音量像温水煮青蛙般慢慢升高，最後回到「半菜市场模式」。
我甚至还听到有个男生低声说：「林老师声音其实挺有磁X的欸……可惜脾气不太稳。」
我假装没听到，选择X地把注意力放回我的课件上，默默在心中点了一支香：为我的未来祈祷。
这时，门外传来敲门声。
一位任课老师探头进来，看了一眼教室的热闹景象，嘴角一g：
「哎唷，林老师，这班挺有活力的嘛～」
我转过头，盯着他，脸上挂着标准苦笑：「您说的是……JiNg神过剩吧。」
————
上午最後一节课结束，我顶着一脑袋的闷气回到办公室，还没坐热椅子，就看见对面那位李姓老兄，正懒洋洋地斜躺在自己的转椅上。
「咦，你居然还在。」我没好气地开口。
他抬了抬眼皮：「我又不是犯人，为什麽不能在？」
「我以为你早上没课会直接回宿舍躺屍。」我把讲义往桌上一拍，一边扯松领口，「这麽热，你一点都不备课？也不写计划？」
李然闻言动了动嘴角，慢悠悠地端起一杯凉茶：「备什麽课？计划什麽？我们这学期不是又没新专案，我就几节美术课，要是连这都备……那不就显得我太不专业了吗？」
「你这叫专业？」我失笑，「你是来学校上班的，不是来度假的吧？」
「你错了，我是来陪衬你们这些班主任的，让你们在各种报表教案中显得更加辛苦、有意义。」他说得无b诚恳，还特地举起茶杯向我致意。
我差点一口老血喷在电脑萤幕上。
「……你当艺术家真是可惜了，当段子手一定红。」
「我这不是已经进了高一6班嘛，艺术气息都快被你们那些熊孩子cH0U光了。」
我翻了个白眼，懒得再接话。
说到底，李然这样的「摆烂型教学艺术家」，其实也挺难得。虽然嘴上不正经，但学生们倒也都挺喜欢他这种「不压人」的风格，课上也还算过得去。
只是——
我看着自己桌上那叠还没批完的名单、值日表、课程单、活动表，然後再看对面李然的空桌、清茶和从容，忽然有点羡慕。
「你说，要是我也不当班主任……是不是能多活五年？」
李然连眼睛都没睁开：「你不当班主任，哪来那麽多灵感写啊，林老师。」
我哑然失笑。
果然这家伙，什麽都懒，嘴巴却从来不慢。
对这位李姓兄弟，我真的没什麽办法。
他既不违规，也不捣蛋，就是把「没事不做事」这四个字，发挥到了极致。
我嘲他，他能立刻怼回来；
我怒他，他能笑眯眯地给我倒杯茶；
而他那副「天下太平我自闲」的样子，偏偏让我这个班主任，显得特别像个焦虑过度的老父亲。
我靠在椅背上，r0u了r0u太yAnx。
虽然嘴上吐槽得很开心，但现实还是得面对的。
新学期才刚开始，教室那样吵，我根本不可能事事亲力亲为。若是每一节课、每一个活动都得我来压场，那我迟早脑血管炸裂。
我需要一个人。
一个能帮我站得住场的「班中枢纽」。
我脑中快速闪过几张脸。
孙啸太皮，胡漾太闹，曹屿太炸，杜听澜太跳，宁嘉仪……算了，这位太有主见，管不好会反被管。
正当我无计可施时，脑子里忽然浮现出一张冷静的脸。
——季承g。
训练营里那一嗓子让全班安静下来；
篮球场上的沉着、稳定；
教官对他点头称赞时，他只是轻声说「应该的」的样子。
他不是最出风头的那个，但却是最可靠的那个。
「对嘛……怎麽早没想到呢。」我喃喃道。
说走就走。
我从办公椅上一跃而起，李然还在刷手机，一边吃饼乾一边含糊地问我去哪。
我只回了句：「找人扛活。」
他抬了抬眉毛：「合适的话也帮我扛点呗——」
我懒得理他，已经快步走出办公室，迎着C场上的yAn光与热浪。
远远地，我就看到季承乾站在篮球场边，穿着乾净的白T，头发整齐，正在慢跑热身。几个学生和他擦身而过时，都会不自觉地向他点个头，像是对某种「默认的队长」致敬。
这，就是我要找的人。
「季承g——」
我在篮球场边叫住他。
他应声转头，神情有点意外，但还是稳稳地停下脚步，朝我走来。脚步很轻，像是习惯了在球场上收敛动作。
「吃饭了吗？」我顺口问。
他摇了摇头：「还没。」
「那正好，我也没吃，走吧，带你去个地方。」
他眼中闪过一丝迟疑，但还是点了点头。
我们从教学楼侧门绕出去，经过警卫室时，我向门卫老吴打了个招呼。老吴看到我，笑着说：「欸哟，林老师，今天带人下山啦？」
我笑笑：「老地方，还是老样子。」
门卫竖起大拇指：「懂吃。」
这麽多年了，那家校外的小饭馆——「老魏饭店」，一直是我们这些老师偶尔想逃离食堂时的秘密据点。门口的油漆已经有些剥落，招牌也略显斑驳，但里头的炒菜味，还是一如既往地让人有种「回到人间」的错觉。
老板娘魏嫂看到我，立刻热情地迎上来：「哎呀，小林来啦——呦，还带学生？」
我点头笑道：「特别来慰劳一下我们优等生。」
魏嫂笑得眉眼弯弯：「行，坐老位子吧，我给你们快点儿上菜。」
我们找了靠墙角的位置坐下来。
季承乾坐得挺直，双手自然地交握放在桌上，眉眼平静，呼x1均匀，和教室里那些左扭右扭、手脚没处放的熊孩子b起来，简直像两种生物。
但我看得出来，他还是有点紧张。
虽然脸上没什麽异样，但他眼神会不自觉扫过门口、桌面，偶尔还会轻轻理一下袖口，像是想找到一个合适的状态来面对我这位「突如其来请吃饭」的班主任。
我没说话，慢慢倒了两杯水，递给他一杯。
他双手接过，低声说了句：「谢谢老师。」
我望着他，嘴角微翘。
——这小子，稳得让人舒服，也让人放心。
更重要的是，我知道他心里，其实并没有那麽「淡定」。
这顿饭，不只是吃饭。
是我要给他开一个不太正式的「任命会议」。
魏嫂的手脚很快，才聊了几句，几碟热菜已经陆续上桌。
我拿筷子翻了翻盘里的红烧茄子，装作随意地问：「你是本地人吗？」
「不是。」季承g回得简单，声音不重，却不含敷衍。
「那家里是……？」
「父亲是军人，现在在外地服役，平时不太回来。」他顿了顿，「母亲……走得早，一直是爷爷NN带我长大。」
语气平平淡淡，像是在讲一件不相g的事，但我还是听见了那一瞬微不可察的沉静。
我没有立刻接话，只是点了点头。
——果然。
那种骨子里带着自律和责任感的气质，往往不是一时半刻能训出来的。家庭，就是最早的课堂。
「难怪你这麽稳。」我笑了笑，换了个话题：「训练营那几天，表现挺不错的。」
他只是淡淡地回：「谢谢老师。」
「你应该知道我今天找你g嘛吧？」
他看了我一眼，没有惊讶，没有迟疑。
「班长。」
我笑出声，举起茶杯敲了敲桌面：「小子，你是真懂。」
「不会意外。」他回答得平静，「早知道这班里得有人管。」
我点了点头，把茶杯放回原位：「那你愿意接这活吗？虽然工资为零，还得扛半个老师的活儿。」
他没急着回话，而是认真地看了我几秒，然後才点头：「愿意。」
那一刻，我忽然有种微妙的感觉。
——这不太像是我「任命」他，倒更像是我在确认一件早就注定的事。
他不是那种会躲、会推、会装糊涂的学生。
他知道该做什麽，也知道自己可以做什麽。
这顿饭，吃得不长，但当我结完帐、两人一起从老魏饭店走出来时，yAn光打在他肩膀上的那道影子，莫名让我心里一松。
这班，应该能稳了。
至少有他在。
——而且说实话，从那天起，季承gb我更像班主任。
我这个原本吊儿郎当、还时常想m0鱼的老师，终於有了个能一起把这艘破船划直的「副船长」。
之後的事，也就顺理成章了。
第二天早上，在全班的晨会时间，我站在讲台上，语气平静地说出了那句话：
「从今天起，班长一职，由季承g担任。」
台下顿时有些SaO动。
有人小声惊呼，也有人互相对视、窃窃私语。
曹屿挑了挑眉，嘴角彷佛想说什麽又忍住；杜听澜转笔的手顿了一拍，然後笑得有些意味深长。
连宁嘉仪都抬起头，露出感兴趣的神情，眼神不动声sE地扫了季承g一眼。
而季承乾站得笔直，没有过多反应，只是向我点了一下头，转身面对同学，低声而有力地说了句：
「请大家多多指教。」
我看着台下这一张张稚nEnG却倔强的脸，热闹的、闷SaO的、自信的、Y晴不定的……每一个都是一颗未定形的星星，在这个尚未命名的宇宙里悬着。
那一刻，我忽然明白了——
或许，我人生中最重要的时刻，
并不是某个大放异彩的舞台，
而是此刻，站在这个刚刚开学的清晨，
面对着一群尚未成熟、却潜力无限的孩子们。
而他们也将陪我，走完一段无法预知、也不容回头的岁月。