夜半，纱季翻开那个从没敢碰的档案夹。
里头是悠真生前的笔记、课表、照片，还有一支早已断电的旧手机。她在cH0U屉最底层找到它时，指尖微微颤抖。
她犹豫地接上充电线。
画面亮起的瞬间，心跳彷佛也停了一秒。
她从没解锁过弟弟的手机。
但她知道悠真的生日，也知道他最喜欢的诗人笔名。
试了几次之後，画面解锁成功。
相簿里大多是日常——食物、同学合照、社团活动。
可在一个名为「未发送」的资料夹中，她发现了一段录音档。
日期是三年前的六月十四日，悠真出事前一周。
录音标题简单：
>「天台」
她几乎是本能地点开。
【录音内容】
>悠真声音带笑：「你说……如果我不小心Si了，你会帮我照顾姊吗？」
凑沉默片刻：「不要说这种话。」
悠真：「我认真问。她看起来坚强，但其实一个人扛很多东西。爸妈的期待、学生的成绩、我的……」
凑：「你才十八岁，g嘛讲这种遗言一样的话？」
悠真：「你喜欢她吧？」
录音里忽然一阵风吹过，像是时间本身在倒塌。
>凑：「……我不知道。」
悠真笑：「你就是知道。」
凑：「她是你姊。」
悠真：「我知道啊。她也是我最Ai的人。但我不能陪她到最後……」
凑：「你到底在说什麽……」
声音忽然断掉，彷佛录音在争执中停止。
录音结束。
纱季抱着手机，呆坐许久。
她第一次明白，悠真不是不懂。
他知道凑的情感，也知道她可能会在他Si後孤单一人。
那晚，纱季在梦里梦见三个人并肩走在河堤上。她牵着弟弟的手，凑在前方等他们，笑得像个少年。
而梦里的她，轻声说：「你早就知道了，对不对……」
隔天，她回到学校，领取个人物品。她不再是老师了。教职已经冻结，离开成了不得不的选择。
走出校门那一刻，她回头，望着那栋熟悉的教学楼。
凑正站在天台的围栏边，身影被yAn光拉长。
他也看见她。
没有挥手，没有点头。
只是，隔着无声的距离，对她轻轻开口说了什麽。
她看不见唇形，却知道——那句话是：
>「对不起。」
那天起，纱季不再打开那支手机。
录音档保存在她心里。
不为原谅，不为追悔。
只是为了提醒自己：
>有些人，曾经不惜一切地，想让她好好活下去。