周三早晨，一则新闻占据了全校师生的手机首页。
>【本校知名nV教师涉嫌与学生发展不当关系，网路流出「暧昧诗作」疑指当事学生】
——《东京青年教育周刊》
附图是一张画质模糊的课堂侧拍。照片中，纱季靠在讲台边，凑坐在最後一排，正抬头看她。两人都没有笑，但眼神却太过清晰。
再往下，是几篇由诗社成员在学校刊物中发表的诗句截图——
>「你的名字是我不能读出声的句点」
「我坐在教室，你走过窗前，像光，却不能靠近」
匿名投稿者声称：「雾岛凑的诗，全是写给那位nV老师的。她是他弟弟的姐姐。」
纱季接到上司电话时，刚走进出版社实习室。她失去了教职之後，暂时转任文学编辑助理，处理初校稿件与新人联络。
电话那端的语气冰冷：「夏原小姐，为避免风波扩大，公司今天开始要求你暂停所有对外接触工作，社群媒T也请暂时关闭。」
她仅仅点头说了「是」，然後站在公司yAn台，静静看着东京的天空。
天空灰暗，像是一场没有落下的雨。
学校方面也没有沉默。
雾岛凑被迫停止参与诗社活动，并接受心理谘询室的约谈。
「雾岛同学，你是怎麽看这些诗作的联想？」辅导老师问。
凑只是坐在椅子上，背脊笔直，眼神平静得几乎冷酷。
「他们看什麽不重要。重要的是，那些诗是我写的。」
老师皱眉：「你这话是什麽意思？」
「意思是，那些诗没有错。你们要怪，就怪我自己太诚实了。」
当晚，凑收到一则简讯。
是纱季寄来的。
>【我们……还能见一面吗？】
他犹豫了很久，最终只回了一句：
>【老地方。音乐教室。】
空荡的音乐教室。屋顶有雨滴声落下。
纱季坐在钢琴旁，指尖轻触琴键，没有弹，只是静静坐着。
凑推门进来时，他们沉默对望良久。
「我们……被全世界看见了。」纱季轻声说。
「不过，他们看到的只是影子。不是我们。」
她笑了笑，眼神里藏着疲惫。
「他们说我引诱你，也有人说你骗了我。但我们两个都知道，那些都不是事实。」
凑走近她，声音低而缓：
「我不是被你引诱的。我是……自愿坠入你的光里。」
纱季缓缓站起，与他面对面。
「可你知道吗，凑？光，是会烧伤人的。」
他没回答，只是伸出手，轻轻抱住她。
这是他们第一次真正拥抱。
没有慾望，没有激情，只有在风雨中彼此取暖的温度。
「这样还来得及吗？」他问。
她摇头，却没有退开。
「来不及了。但我还是想抱你一次。」
窗外雷声响起，像是命运最後的审判。
隔天，新闻延烧到主流媒T，纱季的真名曝光。
她主动递出辞职信，并删除所有社群帐号。
凑的父母也出面，要求儿子转学、搬离现居住地，并声称会「处理所有该追究的责任」。
但没人知道，那天晚上，纱季收到凑寄来的一封信。
一封只有一张诗稿的信。
>【她是一场火，燃尽我的黑夜。
可我选择成为灰烬，
而不是试图留住她的温度。】