春天结束时，纱季搬出了住了八年的旧公寓。
书籍被装进纸箱，墙上那些悠真留下的照片、凑寄来的诗稿、学生送的卡片，全被她小心地封存进一个纸箱，标签上写着：「不要打开」
新的住处在神奈川，靠近出版社总社，一切都乾净得像刚开始的生命。
她换了手机号码、停用社群、没留下联络方式。
她不再是那个在雨中失神站着的老师。
她成为了「夏原纱季，文学编辑」。
一日，出版社收到投稿包裹，是一篇匿名诗稿，作者落款简单只有三个字母：M.K.
封面只有一句话：
>「写给不能说的名字，和那个让我沉默至今的人。」
纱季打开来时，手指微颤。
那些诗句，她一看便知道——是他的笔迹、他的节奏、他的语言。
>【有一种思念
是你在说话时
我不敢回答
因为我怕——
我一开口，就喊了你的名字。】
她读着读着，眼泪滴落在纸面。
但她没有哭出声。她只是将那首诗静静收进cH0U屉，然後继续校对下一篇稿件。
这一刻，她明白：
>有些话，不需要说。
有些人，放在心里，b留在身边更久远。
另一边。
凑转学後改名换姓，笔名「M.K.」被更多诗刊认可。他不再参加朗读会，不接访问，只透过诗与外界维系。
有人在访谈中问他：「你曾经说过，诗人只为一个人写诗。那个人是？」
他淡淡地一笑，答：「她的名字，我不会再说了。」
某日深夜，他站在书架前，手指划过一排诗集。
他从最上层取下一本泛h的学生诗册，是他十八岁时，第一次投稿的作品。
扉页写着：
>「致指引我走出Y影的老师。」
「我想用这一生写下的词，记住那天伞下的光。」
两人从未再见面，却从未真正分开。
她走在人群中读他的诗；他用诗，持续与她对话。
>他不再说她的名字。
但她，依然在他笔下盛开。