东京国际书展，周日午後。
会场人cHa0如织，海报、展架、签名桌交错排列，文学区是最安静的一隅，却也最拥挤。
夏原纱季穿过人群，手上抱着几本编辑用样书，踩着高跟鞋，不紧不慢地行走在场馆走廊。她的风衣乾净、发丝收束，眼神沉静如水，与五年前的她判若两人。
走过C区时，她脚步忽然一顿。
她抬头，看见那个展架上印着熟悉的笔名：
>「诗人M.K.新作诗集《无声的光》签书会」
那一刻，她呼x1凝住了。
周围的嘈杂声都变得模糊。
她没有动，只是静静站在人群外围，望着那张海报上的名字。
M.K.——她知道那是雾岛凑。她永远认得。
签书会现场，一名穿深蓝针织衫的男子坐在桌後，低头为读者签名。他b记忆中更瘦些，但眼神沉稳而安静，轮廓更为锐利。
他忽然抬起头，看见了她。
那是一个没有预告的重逢。
他怔了几秒，然後对工作人员轻声说：「我需要休息一下。」
在众人目光中，他起身，走向会场侧边的休息区。
纱季也缓步走过去。两人在嘈杂之外的某个角落停下脚步。
她轻声开口：「好久不见。」
凑静静点头，语气温和而陌生：「你变了很多。」
「你也是。」纱季微笑，眼神沉着，「成为很厉害的诗人了。」
他低下头笑了一下，「没有你，我写不出这些东西。」
她没有回避，只是轻声问：「你，还好吗？」
凑沉默片刻，才回答：「这些年……还可以。只是偶尔还是会梦见那年夏天。」
「我也是。」纱季说，声音微弱，像是风拂过书页。
他们坐在展示墙边的折叠椅上，并肩而坐，却没有碰触。
「我曾经以为，我们那样离开对彼此是最好的选择。」凑说。
「不是吗？」纱季转头看他。
他轻声回道：「我不知道。但我只知道……我没办法再Ai别人了。」
她一愣，轻笑，眼神泛红。
「我以为你会恨我。」
「我恨过。」凑诚实地说，「但後来我发现，我恨的是那个无能为力的自己。」
纱季低下头，从手提包中拿出一本旧诗集——那是M.K.三年前的《向日葵背面的海》。
她将书递给他，语气极轻：
>「我记得你写的每一首诗。」
凑望着那本书，没有接过，只是慢慢地说：
>「那你记得那首吗？我写：
有一朵花是为你开的，
但只能长在我看不见的地方。」
她缓缓点头，眼泪终於落下。
他看着她，什麽也没说，只是伸手，轻轻替她擦去泪水。
「我们……还有可能吗？」她问得极轻，几乎听不见。
凑没有回答。他只是微笑，语气像梦：
>「我们已经Ai过彼此了。那就够了。」
十分钟後，纱季离开会场，走进人群。
她没有回头。她知道他仍在那里签书、与读者微笑，但那个她熟知的少年，已经化为无声的诗行，永远留在她的心里。
签书会接近尾声。
有位年轻读者问他：「老师，请问你诗中的那个她，是真的存在吗？」
凑垂下眼，轻声回：
>「她曾经存在过。
但我不会再说她的名字。」
最後的画面，是纱季回到鎌仓小公寓，将那本诗集放入书柜。
书柜第一层，是她过去曾编辑的作品。第二层，是学生送的明信片。第三层——只有一本书。
封面上写着：
>《无声的光》
M.K.着
她用指尖轻抚那行名字，低声自语：
>「你一直都记得我。那就够了。」