期中考周，整个校园笼罩在压抑的气氛中。走廊变得异常安静，师生之间的对话简短而公式化。
纱季习惯X地站在讲台前扫视每个学生的脸。视线越过课桌，落在最後一排——凑依旧坐在那里，神情冷静，笔尖有节奏地在纸上移动。
但他没有看她。甚至整堂课都没看她一眼。
像是回到了当初那个封闭自己的少年。
她知道发生了什麽——有人发现了他们的关系。
一周前的夜晚，他们在学校後栋走廊的那次短暂对话，被某个学生在楼梯转角无意中拍下照片。照片中看不清脸，却清楚地捕捉到纱季伸手碰了凑的脸颊，那一刻的亲密——足以在校园内掀起风暴。
匿名的投稿流传到学生论坛。
标题耸动、留言恶意，三天内传遍全校。
>「国文nV神老师谈师生恋？」「文学社的雾岛凑诗里写的是她吧？」「这根本是诱惑吧。」
纱季被教务主任约谈。对方语气委婉却坚定：「夏原老师，我们需要您暂时离开班级教学，配合调查。」
她没有辩解，也没有承认。
她只是低头，静静回了一句：「我知道了。」
当天下午最後一节课结束後，纱季在空教室收拾讲义。门口传来脚步声，她没抬头，就知道是他。
凑站在门边，一手cHa在外套口袋，一手握着什麽。
她转身看他。
「你还好吗？」她的声音轻得像风。
凑递出手中的纸，是他今天的诗稿。他没说话。
纱季接过那张纸，瞥了一眼，上面只有短短几句。
---
>「如果世界y要我们承认某种关系，
那我希望——
我们什麽都不是。
因为这样，我才能偷偷想你，
而不会违背什麽。」
---
她的手指紧紧攥住那张纸，几乎要r0u皱。
「为什麽写这样的东西？」
「因为我想保护你。」
他抬头，眼神平静却决绝。
「纱季……我不会再靠近你了。」
她的心像被什麽猛力cH0U走。
「你知道这不是你的错……」她声音颤抖。
凑却退了一步，声音压低：「你是老师。我是学生。这样的我们……只会让你被吞没。让你变成别人眼中的笑话。」
「你不是别人眼中的那个人。」
「但你是。」他咬着下唇，「我不能再成为你人生里的错误。」
纱季望着他，指节因用力而发白。她想喊他名字，想冲上去抱住他。
但什麽也说不出口。
最後，她只是低头，轻声说：
>「我知道了。」
他转身，离开了教室。
雨再次落下，如同那年初夏的午後。
那晚，纱季独自坐在家中，窗外风雨交加。
她反覆读着那首诗，读到眼泪模糊了字。
>我们什麽都不是。
那是不是代表——
从今以後，她连「思念他」的资格，也失去了？